Por Andrés Pérez

Intentando dormir a mi nieto, mientras lo acuno en mis brazos y balbuceo con mi voz nicotínica y alcohólica una canción que le adormite después del cansancio de jugar conmigo y tratar de que no me aburra, he recordado canciones que escuché cantar a mi madre cuando hace más de medio siglo dormía a mis hermanos menores meciéndose en el balance de caoba pulimentado por mi padre que nos acompañaba de casa en casa.

Intento recordar y veo a la vieja, entonces joven y cada vez más vieja, con las chinelas y la bata de casa de toda la vida, que no toda la vida fue la misma, acunando a Ruco mientras Pipi y yo mirábamos, abrazando a Leo ante la mirada de Pipi, Ruco y yo, o mucho más tarde durmiendo a Yors bajo el escrutinio de Pipi, Ruco, Leo y yo, y pienso en cuando Pipi, solo y sin que nadie lo acompañara en su celo, su miedo o su tristeza, vio a la vieja acunándome a mi, sin poder explicarse quien era ese que le robaba la atención de su madre.

Pienso en todo eso e intento recordar las canciones con que nos acunaron que no fueran las canciones infantiles de toda la vida, y vienen a mi mente "Confidencias de Amor", que quizás mi madre no cantara para nosotros sino para ella, el "Vals sobre las Olas", que cantaban tanto papi como mami y cada uno con un sentimiento distinto, "La Bayamesa", que cantaba Mami a Leo mientras le daba un blando beso en un tiempo dichoso y a veces la veía llorar, "Noche azul", que casi dormía con su música pero despertaba con su letra si hubieramos sido capaces de entenderla en aquellos tiempos, o Papaveri e papavere que le cantaban a Yors con una letra muy personal que he trasmitido a mis hijos y nietos y que no puedo escuchar sin que se me estruje el corazón, como cuando recuerdo "En un bosque de la China", o una que cantaba Papi y que nunca he encontrado que decía "Por una calle de Barcelona, pasaba huyendo de la bruma y de la gente, cuando de pronto y frente a frente...." y no se, lo confieso, si en esas canciones se liberaban y volaban a la imaginación con el pretexto de cantar en voz baja para dormir a los hijos.

Yo no he podido ceder al empeño y la costumbre de cantarle a mis hijos y nietos para dormirlos, aunque sepa que nunca será igual, que nada será como la voz de mi madre cuando nos abrazaba mientras cantando unas canciones que eran lloros, se mecía en el balance, el mismo balance, la misma voz y el mismo cariño aunque el hijo no fuera el mismo, o la de mi padre, que nos ahumaba con el puro cantandonos canciones españolas, mexicanas, caribeñas o tangos argentinos que nos hacían creer que podíamos comernos el mundo y ahora padezco, porque no tiene sentido que le musite a mis descendientes, que no son cubanos, el "Himno Nacional de Cuba" como hice con mis hijos o como hicieron mis padres conmigo y entonces les canto el Arrorró.