El veraz - San Juan, Puerto Rico: Cuba cambió su nombre a Caos

Su furia no se me olvidará jamás. Tampoco su acento. Esa manera de comerse las erres y transformarlas en eles, suavizaban su rostro abotagado y barbado, sus manazas, su espalda de toro. De pronto, ese hombrón violento se transformaba ante mis ojos en un niño perdido en la oscuridad, un niño que crecería con rencor y odio cuando saliera de la sombra. Su sed de venganza era palpable. Así veo ahora a Cuba, como un pozo de violencia contenida.

Ese día de hace unos meses yo me encontraba, en una hora imprecisa de la madrugada, en un maloliente bar de La Habana, frente al malecón, con varios mojitos encima y una frondosa negra llamada Heidi, empeñada en que me fuera con ella a singar o que, de perdida, le comprara un pollo.

Escogí lo último, porque la pobre, después del monótono juego de la selección de Javier Aguirre contra Estados Unidos, estaba dormida sobre mi hombro derecho. Incluso me pareció escuchar varios ronquidos. En verdad, no entendía nada. Por qué razón gritaba putas madres, chingaos y pendejos, cada vez que el balón se alejaba de nuestras esperanzas. Ella prefería dormir. A mí me sentaba de perlas su sueño porque así los mojitos caían tan sólo en mi garganta.

Pero no hay felicidad eterna. Llegó el momento en que el partido terminó y la negra despertó hambrienta. Y exigente. Brava, como dicen en la isla.

Saqué el fajo de billetes y le di los cueros de rana. Ella me besó y se fue por su cena. Se le veía la felicidad hasta en las nalgas, rotundas, firmes, vastas como la noche que me abrazaba en mi primera estancia en la Cuba de Fidel Castro.

¿Por qué nunca antes había estado aquí? Eran varias las razones. Una de ellas era la pobreza, colindante con la rapiña y la mendicidad, que varios amigos me habían descrito. Casi todas las historias eran terribles como la vida que llevaba Heidi, una bailarina que perdió su lugar en una compañía de ballet clásico luego de quedar embarazada a los 16 años. Desde entonces, ya separada de un marido violento y desobligado, juraba por su madre que no encontraba un trabajo para mantener a la hija de ambos.

Por eso buscaba a los yumas, es decir, los extranjeros. Por eso usaba ajustadas faldas y escotes tan breves como el suspiro que te provocaba verla. La noche en que la conocí llevaba un vestido blanco que acentuaba sus negras curvas. El deleite mayor eran sus largas piernas que desplegaba en el malecón como las alas de una mariposa. Así, aleteando, me excitaba ver el triángulo blanco de su calzón que refulgía entre sus muslos.

Esa es la otra razón por la que evitaba conocer Cuba. Las jineteras. La fogosidad desbordada y por doquier. No se me olvidará nunca un amigo mío, feo como la chingada, que me juraba que él era un símbolo sexual en Cuba. Hasta que estuve aquí supe que no mentía.

Las prostitutas cubanas son las más deslumbrantes que he visto por su belleza y la salud que exudan. Además, son encantadoras. Las hay negras, mulatas, morenas, rubias. Todos los colores del deseo al alcance de la vista y el bolsillo. Porque aquí todas ellas son baratas hasta para los mexicanos. Veinte dólares el acostón con la gemela de Jennifer López. Diez con la niñita de 16 años. O treinta con la negra que jura que te llevará al cielo con el poder de sus labios.

Puedes escoger la que quieras y regatear hasta el cansancio. Ellas aceptarán porque necesitan los dólares. Es más, hay quienes se conforman con una comida o con regalos. Son tantas las carencias que cualquier intercambio, a manera de pago, es agradecido. Así sucedió con Heidi, que no consiguió llevarme a la cama, pero bebió un par de mojitos y el pollito asado que anhelaba se convirtió en nuestro adiós.

Sin embargo, tenía que desentrañar todavía los códigos del turismo sexual que habían vuelto famosa a Cuba en todo el mundo. Aunque la prostitución es prohibida y perseguida, los policías de La Habana exigen el carnet de identidad a todas las mujeres y los hombres que ellos creen que putean. Y saben perfectamente quién se dedica y dónde consigue habitaciones para llevar a los clientes.

No lo sabía, pero estaba a punto de integrarme a ese fascinante mundo de clandestinaje por la vía más rápida: la drogata. Luego que Heidi se fue por su pollito, yo fingí un furibundo ataque de nacionalismo y me puse todo encabronado porque los gringos nos habían ganado una vez más. En realidad siempre me importado poco nuestro subdesarrollo futbolístico, pero esa actitud era la excusa necesaria para salir de ese bar con los dólares que me quedaban. El cantinero y la mesera insistían que bebiera otros mojitos y que cenara y que esperara a Heidi para olvidar la derrota. Pero fui irreductible y partí. Y ellos no paraban de gritar:

--¡Pero acere, no te vayas enojao, con ron las penas son pocas! ¡Chico! ¡Chicoooooo!

Puse rumbo hacia El Vedado, el barrio turístico de la ciudad, lleno de hoteles y yumas como yo. El malecón estaba poco concurrido. La velocidad crucero era relajada por los mojitos que había en mi sangre y por el paisaje nocturno que contemplaba. Manzanas enteras sin ninguna luz, con ese perpetuo aire de abandono y decadencia que permea a toda La Habana. En el camino encontré a una pareja.

-¡Sí, tú te crees la más lista, la que lo sabe todo, pero no le sacaste los pesos que debías! –le gritaba él, mientras ella agachaba la cabeza como si temiera que sus manoteos alcanzaran su rostro.

Estaban tan metidos en su burbuja de furia y miedo que no me vieron pasar a su lado. Me vino a la cabeza la imagen del león que se abalanza sobre un conejo que se encoge al mínimo del miedo de saberse merienda. Pedí a los dioses que no la golpeara. Y así, deambulando, llegué a la calle de las jineteras, a unos pasos del mítico Hotel Habana Libre.

No tardó en caer sobre mí el enjambre y la cascada de pregunticas. Que por qué andaba tan solo. Que la noches en compañía son mejores. Que dónde me hospedaba. Que cómo me llamaba y de dónde era y qué andaba buscando. Entonces me acordé de mi coartada.

-¡Déjenme en paz bola de cabrones que mi país perdió y todos mis amigos están ahorita bien pedos y yo tengo que aguantar sus chingaderas!

Santo remedio. Me dejaron solo no sin pedirme que no me pusiera bravo, que las penas con ellos se olvidan, así, en un instante. Entonces puse mi pose melancólica, la del derrotado que se lo lleva la tristeza. Contento por dentro por estar libre del acoso cubano, amistoso en principio, interesado siempre. Y ahí estaba como el pensador de Rodin cuando un gordo barbado se acercó y me preguntó que qué me pasaba. Tras decirle que estaba tristeando porque México había perdido contra los pinches gringos, dijo las palabras mágicas:

Fuimos al Hotel Nacional, uno de los más lujosos de la isla y, generosamente, pidió un Herradura blanco. Mientras mi garganta ardía, escuché su historia, las razones de su penar. Abdulá se había casado con una yucateca. Se fue con ella a México, pero un día regresó a la isla y ya no pudo salir más. A sus 25 años se imaginaba dentro de un calabozo.

-¿Pol qué, Altulo, pol qué yo no puedo salil de mi país? –decía golpeando la mesa-. ¡Mielda! Pol qué Castro ha hecho de Cuba su hacienda, una hacienda de 12 millones de plesos.

Entonces recordé la razón principal por la que había evitado venir a Cuba. Constatar, por mis propios ojos, que el sueño socialista había fracasado. Que se había transformado en una hidra y que eran millones sus víctimas. ¿Qué hacer, si el capitalismo también se está derrumbando y cada vez es más cruel y salvaje?

Abdulá me sacó de mi ensimismamiento conpartiendo un toque de mariguana. Era delgadísimo. Casi nada, diríamos en México, pero en esta tierra de carencias era la abundancia, la fuga necesaria. Llené mis pulmones y sentí su fuerza. No tardaron en llegar las oleadas levitantes que tanto me gustan y esas ganas irrefrenables de caminar.

Dejamos el bar y nos hundimos en la noche. Cuadras y cuadras del Vedado atestiguaron nuestro paso y cháchara, porque cómo hablamos esa noche. Abdulá me puso al tanto de las fiestas clandestinas, los embrujos, los fumaderos de coca y crack, las lesbianas, las fiestas pedófilas, el tráfico de obras de arte, de cemento, de medicinas.

De pronto se nos emparejó una mulatita de rubia cabellera. He olvidado su nombre, pero no su juventud. Inmediatamente, Abdulá ensalzó sus virtudes en la cama. Me dijo que por cinco dólares sería mía y que si me gustaba me la llevara a México, que tenía madera de buena esposa y madre, que guisaba como los dioses. Ella sólo asentía con una sonrisa llena de melancolía, pero la hembra no decía esta boca es mía.

Sólo que tenía malas noticias para esa potranca. En mi viaje no había lugar para ella. Estaba amaneciendo en La Habana y el canto de los pájaros, de una intensidad deslumbrante, me llamaba hacia el mar. Tenía que verlo, mirar el amanecer del mundo bajo los efectos de la motita. Abdulá intentó retenerme, pero yo seguí mi marcha, guiado por la tenue luz del nuevo día.

Después, el cansancio, el calor y el fiero sol me llevaron hasta la cama donde recuperé fuerzas. Pero ya estaba contagiado del cubaneo, ese andar por la vida, alerta como un cazador, vibrante como un bongocero, despreocupado como sultán.

Salí más noches en pos de nuevas emociones y conversaciones. Deambulé por La Habana como el sediento en el desierto. Hablé con viejos enfermos de nostalgia, pero fuertes y decididos a ver un cambio en la isla. Visité humildes hogares donde compartieron lo poco que tenían. Viví en carne propia los asaltos en la Habana vieja, allá por Neptuno, donde te acorralan entre varios y te hurgan en los bolsillos. Cené con dos travestis que se escandilizaban con mi firme intención de no coger con nadie en esta isla de sexo desbordado. A cambio de ello me regalaron la mejor frase de la estancia: “Cuba cambió su nombre a caos”.

Y después conocí a Ludovico, un hombre valiente que tiene un proyecto cultural llamado “Haciendo almas”, que tiene el revolucionario propósito de que las personas piensen por su propia cuenta, más allá de las estructuras dogmáticas de la revolución y otras religiones.

Un día, el azar me reunió con Yuneidi, una negrita sedienta de mundo que dividía a la contada humanidad que conocía en tres categorías:

-Los españoles siempre quieren casarse contigo -decía-. Y los italianos son malvados, les gusta singar por donde no se debe singar.

Después de un largo silencio y vencido el aturdimiento, esa rosa, en medio del cuerpo de la noche, fue deshojada por mí.