La fiesta inicia los viernes y los sábados, a las 10 de la noche, en el autobús que recorre la ruta 23, del Capitolio al Vedado. Los brazos golpean en el toldo de la guagua poniéndole ritmo al canto y al baile. Casi todos los de a bordo son homosexuales, comunidad que a falta de espacios toma las calles de La Habana para ejercer su derecho a la libre elección sexual.

Así lo registra cámara en mano el documentalista independiente Víctor Jaramillo. Los sigue por el malecón, los liga en una cafetería, los interroga en sus casas, descubre el otro lado del paraíso tropical que adorna las paredes de las agencias de viajes, devela las diversas castas de la disidencia sexual que habitan debajo de "las barbas de la revolución".

Cuatro o tres veces al año, viajó Jaramillo a la isla, desde 2001 a la fecha, para filmar clandestinamente. El resultado de la pesquisa es La noche abre su flor, docurretrato -como él lo llama- que se presentará este miércoles, a las 16 horas, en la Cineteca Nacional, en el marco del Festival Mix.

La noche abre su flor constituye la segunda parte de una trilogía que inició en 2001 con Amor Chacal , documental estrenado en el Festival Mix de ese año que da cuenta de la prostitución masculina en el sotavento veracruzano. La tercera parte tendrá como escenario la ciudad de Cartagena, en Colombia, e iniciará su filmación en septiembre.

Egresado de la carrera de Comunicación en la FES Acatlán, Jaramillo tiene un restaurante, que le sirve para costear sus grabaciones.

El documental es clandestino en el sentido estricto de la palabra. Jaramillo, quien se dice de izquierda, no pidió permiso para grabar y da como un hecho que la embajada de Cuba le cancelará la visa, lo cual le confirmará que el esfuerzo valió la pena.

El Fonca le negó una beca. Puso de su bolso 100 mil pesos para llevar a cabo el proyecto. Editó el material en su propia computadora. La exhibición se limita a los festivales y a reuniones de amigos. Es cine underground.

Utilizó dos cámaras: una profesional y una semiprofesional, esta última, por su tamaño, intimidaba menos a la gente "y podía meterme, por ejemplo, a grabar a un baño donde había sexo" -cuenta en entrevista el autor.

Lo que en un principio le llamó la atención al videoasta fue la naturalidad con que los niños de 13 o 14 años aceptaban su homosexualidad o ejercían la prostitución. En el material existen testimonios de niños y niñas, como Cristal, quien a sus 14 años asegura ya haber vivido con alguien y haber tenido al menos a cinco amigos mexicanos.

Se recogen además testimonios de jineteros y jineteras, de unas hermanas travestis que no han abandonado el núcleo familiar, y de personajes como La Urona, un travesti.

Si bien la homosexualidad en la isla había sido tratada en el cine con la cinta Fresa y Chocolate, de Juan Carlos Tabío, con guión de Senel Paz, Jaramillo afirma que la homosexualidad en la isla no es tan clandestina. "El 90% de la población cubana tiene prácticas homosexuales. Que se asuman es otra cosa. Si no se entera la vecina, cualquier chico o chica puede tener relaciones homosexuales. Hay zonas de la ciudad donde se hace de manera descarada. Eso es lo padre".

Cita el caso de los escritores Severo Sarduy o Reynaldo Arenas, quienes fueron homosexuales.

"Es complicada la vida cubana -agrega-. La población no tiene libertades civiles, no puede desplazarse por toda la isla, y si además le limitaras el ejercicio de la sexualidad, ya habría explotado."