Calvert Casey: Un narrador que no debemos olvidar

Por Luis Cino

La cultura oficial, tan presta a las efemérides siempre que sean de su conveniencia, dejé pasar
de largo, sin siquiera un minusculo recordatorio, el aniversario nimero 50 de la muerte en

Roma, el 16 de mayo de
1969, de Calvert Casey,
uno de los mas

interesantes autores de la |,
narrativa cubana de los |

anos sesenta.

En Cuba apenas se
menciona a Calvert
Casey. En el afio 2009,

cuando se cumplian 40 |
afios de su muerte, habld |

sobre él, para la revista
La Gaceta de Cuba,
Antén Arrufat, que fue su
amigo. Y excepcional fue
la publicaciéon en el afo
2012, por la Editorial
Letras Cubanas, del muy
interesante ensayo
“Diseminaciones de
Calvert Casey”, de Jamila
Medina.

Calvert Casey es uno de
los escritores cubanos
que los decisores de la
cultura oficial prefieren
soslayar, mantener
discretamente oculto, a
ver si consiguen que sea
olvidado. Les resulta

incémodo, raro,
inquietante, este escritor
de origen
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norteamericano, fascinado por la muerte, que no ocultaba su homosexualidad y que para

colmo de males, terminé exiliandose.
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Demasiado perturbador alguien capaz de escribir algo como “En San Isidro”, un poema en
prosa con nombre de barrio habanero: “En la ultima hora, madre mia, padre San Isidro,
sublime maricéon desdentado, depositame tumefacto y podrido en las aguas que te han
asignado en la vieja bahia, para poder lamer mucho tiempo tu viejo costado purulento, con los
detritus y con los peces muertos.”

Los que lo conocieron recuerdan a Casey como un tipo muy inteligente, timido, flaco, palido,
medio calvo, tartamudo (segun Cabrera Infante, algunos de sus amigos lo apodaban La
Gaguita), con gruesos espejuelos de miope y varios tics nerviosos.

Cuentan que vivia en la calle Oficios, en la Habana Vieja, con un amante negro que lo inicié en
la santeria, y que le gustaba pasear por los cementerios de Colén y Guanabacoa.

Nacido en Baltimore en 1924, Calvert Casey se radicé en Cuba en 1957. Fue colaborador
habitual de la revista Ciclon, que dirigian Virgilio Pifiera y José Rodriguez Feo, y a partir de
1959 de Lunes de Revolucién. Cuando ordenaron su cierre, en junio de 1961, fue a parar a la
Casa de las Américas.

La Habana, donde alguna vez pretendi6é ser feliz, luego de ser sometida a la purificacién
moralista revolucionaria, era mal sitio para gente como Calvert Casey. Se fue a Europa en
1966, huyendo de la homofobia castrista, aterrado por la instauracion de los campamentos de
trabajo forzado de las UMAP, antes de que lo acusaran de ser “un gusano maricon”.

Su obra fue corta, pero intensa. Influido por Henry Miller y sobre todo, por Kafka, nunca se
sintié satisfecho y seguro con los cuentos, poemas y ensayos que escribié. En Cuba solo
publicé, en Ediciones R, el libro de relatos “El regreso”. Terminé a trancos, ya exiliado, una
novela, “Notas de un simulador”. De “Gianni, Gianni”, su ultimo libro, s6lo quedé un capitulo, el
final, Piazza Morgana, porque lanz6 a las aguas del Tiber el manuscrito inconcluso de la
novela tras una pelea pasional con Gianni, su tormentoso amante italiano.

En Piazza Morgana, que segun Anton Arrufat, es “uno de los grandes textos que un cubano ha
escrito sobre el amor”, Calvert Casey describe su viaje por el interior del cuerpo de Gianni.

En el primer parrafo, luego de anunciar “ya he entrado en tu corriente sanguinea”, aseguraba:
“He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este punto de observacion, donde
finalmente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oidos
los sonidos mas aterradores y los mas deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua,
tanteo todas las formas con tus manos. ¢ Qué otra cosa podria desear un hombre?”

Y concluia: “Pudiera escribir interminablemente acerca de mi paseo...Las mas extrafas
criaturas, mitad animal, mitad vegetales, que se abren y se cierran, degeneran y regeneran, se
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destripan en suicidios masivos solo para trocar sus fragmentos y reunirse segundos mas
tarde...Me dejo abrazar por el billon de criaturas que pululan a través de mi, que se aglomeran
en el espeso jugo por el que nado en silencio. Escogi una al azar, tal vez la mas atractiva, tal
vez la mas horrenda y dejé que me atrapara y me tragara, como un corpusculo devorado por
un glébulo blanco. Qué infinita quietud, que paz...No hay otra palabra. La he encontrado en lo
mas hondo. Esto anula y borra afios de exhaustiva e inutil busqueda. Soy feliz. jAl fin!”

Cuando Gianni, como la revolucién de Fidel Castro, también traicion6 la confianza de Casey y
lo decepciond, decidi6 suicidarse -o “autoasesinarse”, como sentencié Cabrera Infante en el
capitulo de Mea Cuba dedicado a Calvert Casey. Lo encontraron muerto por una sobredosis
de barbituricos, el sabado 17 de mayo de 1969, en su apartamento de la calle Gesu e Maria,
en Roma. Llevaba casi 24 horas muerto.

Los restos del escritor descansan en un osario del cementerio Campo Verano, en las afueras
de la capital italiana.

Desde ltalia, Calvert Casey envié cartas a Cuba a escritores que fueron amigos suyos.
Algunos de ellos vendieron dichas cartas a la universidad de Princeton en los dificiles afios 70,
cuando estaban parametrados, sometidos al ostracismo, porque necesitaban dinero para
poder comer. ¢Quién iba a imaginar que un dia, muchos afios después, a algunos de los
represaliados los rehabilitarian y hasta les otorgarian el Premio Nacional de Literatura? En
definitiva, las cartas de Calvert Casey eran demasiado tristes, comprometedoras y removian
algunas malas conciencias: en Princeton estan mejor guardadas...
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