
Cavilaciones para El Entierro de Fidel Castro

del Comandante saldría más lento y golpeado, su lenguaje sería más
estropajoso, su carácter más colérico e impredecible. La nipodipina, que
toma a pasto, ya le hacía poco efecto.

Pero cuando Lage llegó a su casa y reclinó la cabeza en la almohada, sintió
una sensación extrañamente ambigua: la muerte de Fidel Castro lo
atemorizaba, pero, al mismo tiempo, la deseaba. ¿Por qué? Porque las
relaciones entre los caudillos iluminados y sus subordinados inmediatos
son muy complejas y están basadas en la clásica paradoja del amor-odio.
Al caudillo se le deben los honores y la relevancia social, pero, a cambio
de estos atributos, quienes le sirven deben entregarle cualquier vestigio
de autonomía emocional. Hay que repetir fielmente las palabras del
caudillo, asentir cuando ellos opinan, callar cuando se difiere, informar
puntualmente de lo que pregunten, y Castro, como buen paranoico,
pregunta mucho, inquisitorialmente, mirando a los ojos, siempre a la
búsqueda del menor síntoma de fatiga, ocultamiento o deslealtad.

Al caudillo iluminado, señor de la vida y la muerte, no se le quiere: se le
teme. Todos le temen. No se trata de entregarle el corazón, sino la vejiga,
que es un órgano más apremiante y comprometedor. Ni siquiera su
hermano Raúl escapa al miedo. Alguna vez, hasta se ha visto en la
humillante necesidad de utilizar a García Márquez para transmitirle un
mensaje al Comandante. Él, Raúl, también ha tenido que sufrir los atropellos
y vejaciones de Fidel. O Ricardo Alarcón, el presidente del parlamento
cubano, institución conocida en el ambiente artístico como ¨Los niños
cantores de La Habana¨. Un coro meticulosamente afinado, sin una voz
discordante, en el que Cintio Vitier toca la lira, Silvio Rodríguez tararea
y un tal Lázaro Berridos da gritos, mientras todos aplauden, sonríen, y
simultáneamente bajan la cabeza y ponen los ojos en blanco, en un alarde
nunca visto de coordinación neuromuscular.

Castro no ignora nada de esto. Pero su secreto, como buen lector de
Maquiavelo, sabe que lo importante no es que amen al príncipe, sino que
lo teman, como recomienda el famoso librito. De ahí, además, se deriva
el placer de los grandes adictos al poder. Las personas frágiles e inseguras
son las que necesitan ser queridas. A los tipos duros lo que los estimula
es ver temblar ante ellos a los demás. Verlos obedecer sin chistar. Y él es
el más duro, el inconmovible, el que no sabe lo que es derramar una
lágrima, según confesión propia en uno de sus infinitos papeles.
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Carlos Alberto Montaner

El insoportable peso de los caudillos

Cuando Carlos Lage, el vicepresidente segundo del
gobierno, vio tambalearse a Fidel Castro, se le puso
la carne de gallina. Pese a su empleo de abrumado
administrador del manicomio cubano, se trata de
un médico que estudió la carrera con toda seriedad.
Era un derrame. Otro derrame. El cuarto, según la
apresurada cuenta que entonces le vino a la
memoria. Podía ser el último. Y si no lo era, de este
espasmo arterial, como de los anteriores, el cerebro
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que la revolución es democrática -como dijo hace casi medio siglo-, se le
aplaude. Si dice que es comunista, se le aplaude. Si insinúa que hay que
abandonar el modelo soviético, más aplausos. Si rectifica e insiste en las
bondades del estalinismo, se le vuelve a aplaudir. Es el padrecito de la
patria. El propio Raúl lo ha dicho candorosamente: ¨Fidel es un padre
para todos los cubanos¨. Y al padre, especialmente en la estructura
inmensamente patriarcal de la sociedad cubana, se le obedece ciegamente
aunque diga la más voluminosa de las estupideces.

Pero todo eso duele mucho. Carl Rogers, tal vez el pensador más interesante
del Siglo XX norteamericano, postuló la hipótesis de que las neurosis
surgían de la disonancia entre la creencia, el discurso y la conducta. La
dirigencia cubana cree una cosa, dice otra y suele hacer una tercera. Por
eso un día el ex presidente revolucionario Osvaldo Dorticós se dio un tiro
en la cabeza. Por eso Haydee Santamaría, la más fiel de las servidoras de
Castro, se lo dio en el corazón. Estaban cansados de fingir, de comportarse
como unos payasos ante un personaje al que le entregaron la conciencia,
la palabra, la vida, confiados en que se trataba de un ser casi divino, hasta
que descubrieron que no era más que un desalmado manipulador,
sicológicamente incapacitado para amar y respetar al prójimo, porque su
único objetivo en la vida es clavar su ego indomable por encima de las
cabezas de los demás mortales.

Ya la muerte, como un buitre invisible, dio un par de vueltas sobre la
tribuna y se alejó lentamente. Por ahora. Cuando regrese para quedarse,
quienes rodean a Castro llorarán desconsolados frente a las cámaras de
la televisión. Pero esa noche, a solas, sentirán un rarísimo e inexplicable
alivio. Es lo que le sucede a la servidumbre del palacio cuando el padrecito
de la patria se larga de este mundo.

La estrategia de Raúl

¿Qué pasará cuando esto ocurra? La hipótesis de Raúl Castro, como la de
Franco, es que el futuro está ¨atado y bien atado¨. Tras el entierro de Fidel,
él ocupará la jefatura del Estado, Carlos Lage seguirá a cargo de la
administración del manicomio, y Ricardo Alarcón, que también quiere ser
presidente, y que está seguro de ser ¨el candidato de los norteamericanos¨,
quedará como segundo o tercero en la l ínea sucesoria.

Entonces, en la mejor tradición gatopardiana, el nuevo/viejo equipo
cambiará algunas cosas para que todo siga igual. Liberalizará levemente
los mercados campesinos, autorizará algunas actividades por cuenta propia,
y perseguirá con menos ferocidad las transacciones comerciales privadas.
Dejará, por ejemplo, que los cubanos puedan vender y comprar automóviles,
electrodomésticos, o, si lo desean, sus viviendas. Autorizará que pesquen
lo que les dé la gana, y renunciará a meter en la cárcel o a confiscarle la

¿Cómo se establece esta relación
de vasallaje? Lo primordial es
privar a los subalternos de la
facultad de razonar por cuenta
propia. Al caudillo iluminado no
se le sigue por sus ideas sino por
un oscuro vínculo de lealtad
tribal. Castro ha cambiado de
ideas unas cuantas veces, pero
los cortesanos han continuado
tras él sin cuestionar los
bandazos. Si Castro dice que la



la nevera al que le ocupen una langosta, ese peligroso crustáceo cuya posesión
es una irrefutable muestra de traición a la patria. Incluso, permitirá que los
restaurantes familiares, los ¨paladares¨, tengan más de doce sillas: ¿por qué
no 24 ó 36? Y si hay restaurantes familiares, ¿por qué no lavanderías, talleres
de reparación de radios y televisores, u otra docena de esos servicios que los
cubanos están necesitando a gritos?

Mientras Raúl jura adhesión incondicional a la memoria de su hermano, su
estrategia consistirá en demostrar que el malo, el irracional, el inflexible, el
idiota que metía en la cárcel a un hambriento padre de familia por comprarle
un kilo de carne de res a un campesino, era Fidel. Y no tiene que decirlo. El
discurso seguirá siendo rigurosamente ortodoxo, pero el mensaje real será
declamado por los hechos. Es la fórmula más económica y eficaz de comprar
popularidad a corto plazo: el culpable es el que se murió. El propósito será
lograr que en poco tiempo un número creciente de ciudadanos, hoy
absolutamente convencido del fracaso del sistema y de la negligente torpeza
de la dirigencia, cobre ilusión en la ¨nueva etapa¨. El truco consiste en inducir
a la mayor parte de las cubanos a que piense que ha ganado con el relevo.
Con eso, supone, capeará el temporal en el frente interno hasta que los
cubanos se acostumbren a la idea de que Fidel ya no estará junto a ellos para
arrullarlos con sus peroratas de catorce horas, o para llevarlos en masa, bajo
la lluvia, a cantarle el happy-birthday a Elián, ese niño inevitable y dulce que
cumple años incesantemente.

En el frente externo, Raúl jugará la carta china, pero en cámara lenta, muy
lenta. En China, por ejemplo, en los últimos años se han abierto cuarenta
mil escuelas privadas, hay  millones de propietarios rurales, y no sólo se
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acepta que millones de personas posean
los bienes de producción, sino que hasta
se ha invitado a estos capitalistas a
formar parte del partido comunista.
Nada de eso se piensa llevar a cabo en
Cuba. La táctica será hablar, en abstracto,
del modelo chino, para abrirles el apetito
a los inversionistas y a los políticos
extranjeros, a quienes la codicia suele
cegar, pero limitando los cambios reales
a unas cuantas concesiones sin
importancia, mientras se insiste en el
¨modelo cubano¨: joint-ventures entre
empresarios extranjeros y el Estado. Es
decir, capitalismo de estado. Monopolios
en los que los de afuera, aliados al
gobierno, explotan la mano de obra
barata y dócil de los cubanos, al tiempo
que el aparato militar, especialmente el
proveniente de los cuerpos de seguridad
-la policía política-, asume las funciones
gerenciales de importancia dentro de esa zona pseudo capitalista.

¿Tiene viabilidad el proyecto de Raúl? No lo creo. A Raúl lo persigue una
terrible paradoja: toda su fuerza le viene de ser el hermano elegido, pero
ese linaje le hace mucho más difícil separarse de la línea trazada por Fidel.
A Kruschev le resultaba relativamente fácil denunciar los crímenes y las
estupideces de Stalin, pero ni era el hermano ni había ascendido a la jefatura
del Kremlin por designación de su antecesor. Se había ganado su puesto
diligentemente, ahorcando a Beria con la cadena del inodoro. Por otra parte,
quienes conocemos el grado real de desmoralización de la clase dirigente
cubana, tenemos que dudar de la voluntad de esta gente de seguir adelante



con esa estúpida y criminal manera de estabular a la sociedad. Todos esos
ministros y generales están rodeados de esposas, hijos, hermanos y sobrinos
que, en la intimidad de sus hogares, con las naturales precauciones con que
hay que protegerse de los micrófonos ocultos, no dejan de reprocharles que
aún sigan militando en defensa de ese disparate, mientras les imploran que
los saquen cuanto antes del país a algún destino extranjero.

Raúl, pues, ha olvidado el factor humano. Y ha olvidado que los gobiernos
en los que las instituciones son muy débiles y carentes de legitimidad -
aunque sean “legales” , como sucede en Cuba, las percepciones de las personas
determinan la conducta. Él cree que la pregunta que se hacen los cubanos,
la masa y la clase dirigente, es cómo mantener el sistema, pero no es verdad:
el debate sordo que se va urdiendo en el prevelorio de Fidel, como si las
plañideras afinaran sus gargantas, no consiste en tratar de decidir cómo
preservar el castrismo, sino cómo desmontarlo sin que el edificio se desplome
súbitamente. Eso es lo que los preocupa.

¡Aquí no se mueve nadie!

Una vez instalado en la jefatura del Estado, y tras el sudoroso trámite de
enterrar a su hermano con todos los honores -un cadáver pesadísimo y
resbaladizo-, Raúl deberá enfrentarse a una inevitable disyuntiva: o se planta,
cava trincheras, y grita ¨¡aquí no se mueve nadie!¨, o abre la mano y permite
una participación plural y creciente de la sociedad en los asuntos públicos,
lo que eventualmente daría al traste con la dictadura. Naturalmente, también
le queda la treta de simular que adopta la primera opción, pero con el
propósito oculto de afiliarse a la segunda, pero ese truco le duraría muy poco
tiempo y acabaría por debilitar a sus propias filas en medio de una tempestad
de equívocos y confusiones.

Hasta ahora Raúl se ha preparado para la primera estrategia. Controla
totalmente las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior. Y los controla
por el viejo procedimiento mafioso: el principal rasgo que deben exhibir los
jefes colocados en los puestos clave es la lealtad personal. No es tan importante
que sean competentes o que tengan unas convicciones ideológicas firmes.
Lo básico es que le respondan ciegamente. Ese es el caso, por ejemplo, de
Abelardo Colomé Ibarra, ¨Furry¨, el poderoso Ministro del Interior, de quien
se sabe, con absoluta certeza, que carece de ilusiones en el sistema, pero a
quien, con la misma claridad, se le supone total obediencia a su jefe. Ese es
también el caso del General Julio Casas Regueiro, el hombre de Raúl para
la intendencia, el principal administrador del enorme conglomerado
empresarial del ejército -hoteles, haciendas, fábricas, entidades financieras-
, en quien concurren las mismas características de ¨Furry¨: un pragmatismo
desentendido del reñidero teórico y una absoluta sumisión emocional a su
patrón.

Lo que a Raúl le gustaría, pues, es que el aparato militar-policíaco controlara
las actividades económicas y mantuviera a la sociedad en orden y callada,
mediante el antiguo procedimiento de ¨palo y tentetieso¨. Pero como todo
poder debe sustentarse en un discurso racional, la coartada patriótica que
esgrimiría sería la siguiente: ¨Estados Unidos y la oposición resentida de
Miami preparan una sangrienta represalia que convertiría al país en una
colonia yanqui y a sus habitantes en esclavos de los exiliados. Frente a esos
riesgos extremos, no es posible permitir libertades políticas burguesas que
pongan en peligro las conquistas de la revolución -soberanía, educación,
salud, deportes-, ni libertades económicas que crearían diferentes niveles
de ingreso contrarios a la justiciera vocación igualitaria de la revolución¨.

Nada de esto, por supuesto, se compadece con los hechos. Los Estados
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Siglo XXI no tienen el menor interés en anexionarse ninguna isla caribeña,
y, mientras el gobierno cubano lleva muchos años suplicando que el
capitalismo yanqui se aproxime a la Isla y la penetre, es Washington, con su
displicente embargo económico, quien deliberadamente ha renunciado a
ese papel en beneficio de españoles, canadienses o italianos. Por otra parte,
anualmente decenas de miles de exiliados envían dinero a Cuba y viajan a
la Isla como turistas, y, lejos de convertirse en un elemento conflictivo, los
desterrados constituyen la primera fuente de ingresos del país: ni se ha
percibido el menor síntoma revanchista ni se oye voz alguna que pida
venganza. Por el contrario, a uno y otro lado del estrecho de La Florida los
cubanos juran que son un solo pueblo que anhela el momento de poder
volver a fundirse en un abrazo. Por último, las desigualdades que el gobierno
cubano dice querer evitar, ya se han producido, y de una manera escandalosa.
Hay dos tipos de cubanos: los que reciben dólares y los que no los reciben.
Toda la nomenclatura los obtiene por diversos conductos y vive relativamente
bien. El grueso de la población, sin embargo, subsiste en una miseria sin
esperanza, sólo aliviada por la obsesión permanente de largarse del país.

¿Le será suficiente a Raúl, para mantenerse en el poder, el apoyo de los
militares? Lo dudo. Los militares cubanos ya no son los fieros oficiales que
en los sesenta, convencidos de luchar por la supervivencia de la revolución,
se enfrentaron a la prolongada rebelión campesina del Escambray, ni son
los profesionales ávidos de gloria que pelearon exitosamente en Angola y
Etiopía en defensa del comunismo triunfante a escala planetaria. Hoy son
burócratas derrotados por la realidad, que sólo aspiran a trabajar en un
hotel, a controlar la cocina de un buen restaurante, o a vincularse a un
inversionista extranjero que les abra en el exterior una “cuentecita” bancaria
para cuando puedan emigrar subrepticiamente junto a su familia sin padecer
los avatares del exilio. Se trata, pues de un ejército sin “espíritu de cuerpo”,
sin tareas heroicas que cumplir, profundamente desmoralizado, y es muy
difícil que esa tropa alicaída sea suficiente para sostener un régimen tan
profundamente impopular como el comunismo. Pero es probable que si Raúl
lo intenta, conduzca el país a un enfrentamiento que puede derivar hacia un
escenario de violencia semejante al de los Balcanes y con un desenlace
parecido: intervención extranjera para detener el matadero y luego
responsabilidades penales para los jerifaltes. ¿Es eso lo que quiere el heredero
de Fidel? ¿Acabar sus días como Milosevich?

El desenlace democrático y el Proyecto Varela

No obstante, hay otros caminos mucho más razonables. Ya sabemos que el
propósito de Fidel Castro es que su régimen sea eterno. Esa es su noción de
la gloria. Y se equivocan quienes piensan que al máximo líder no le interesa
la posteridad. Por el contrario: ha dedicado toda su vida a construir su
pirámide. Tiene a baterías de investigadores recogiendo (y ocultando) papeles.
El yate Granma es una reliquia casi religiosa. O la silla en la que colocó sus
obesas posaderas juveniles, o el rifle que usó en la Sierra Maestra. La frase
“después de mí, el diluvio”, no va con él. Su lema es “después de mí, yo
mismo”. Su intención es perpetuarse, permanecer como una referencia
incesante en la memoria de sucesivas generaciones de cubanos. No quiere
transición: quiere sucesión y continuidad.

El problema es que eso no es posible. Muerto Castro desaparece el único
atractivo que le queda a ese polvoriento y fracasado episodio de la Guerra
Fría. Me lo dijo un importante canciller latinoamericano recientemente: “en
el velorio le comunicaremos a Raúl que cambian las reglas del juego; se
acabaron las concesiones y Cuba, si quiere conservar nuestra amistad, tendrá
que entrar por el aro democrático”. Y eso exactamente será lo que ocurrirá
en la comunidad de banqueros y empresarios internacionales: todos se
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sentarán tranquilamente -no tienen prisa- a esperar los cambios. ¿Quién
puede ser tan imprudente como para llevar sus recursos a un país totalmente
paralizado por la incertidumbre?

Esa situación precipitará a Raúl Castro a la decisión que tanto teme: si no
es posible la continuidad del régimen, habrá que explorar la transición.
¿Transición hacia dónde, hacia qué punto del espectro político? Muy fácil:
hacia donde determine libremente la sociedad cubana, mediante la
democracia plural y sin ataduras, único procedimiento capaz de quitarle la
espoleta a esa bomba de tiempo antes de que les estalle a todos en la cara.

¿Cómo se lleva a cabo ese prodigio? La respuesta pudiera estar en una
propuesta conocida como “Proyecto Varela”. Con un admirable sentido de
la oportunidad, los demócratas situados dentro de la Isla, encabezados por
el ingeniero Oswaldo Payá, un cristiano abnegado y valiente, acompañados
por más de un centenar de organizaciones en las que no faltan los nombres
clave de Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez, Osvaldo Alfonso y Raúl Rivero,
y respaldados por la mayor parte de los demócratas del exilio, pronto le
entregarán al gobierno diez mil firmas de otros tantos ciudadanos que
desean se consulte a la sociedad sobre la naturaleza del sistema en el que
todos conviven (y malviven). En esencia, ese es el “Proyecto Varela”, así
nombrado en homenaje a un cura cubano de la primera mitad del XIX,
liberal y civilizado, que trató de terminar por vías pacíficas con el régimen
colonial español.

Lo interesante del referéndum propuesto es que está contemplado dentro
de la legislación cubana vigente, y daría inicio a un cambio ordenado, con
garantías para todas las partes, en el que el presumible tránsito a otro
sistema y gobierno se llevaría a cabo paulatinamente, con tiempo y sosiego
suficientes, de manera que se pudiera reorganizar el mapa político del país
con el surgimiento de las fuerzas políticas democráticas y con el
correspondiente aggiornamento de los comunistas, hoy atrapados en una
impopular ratonera estalinista, pero capaces mañana de refundarse en un
partido socialista moderno y respetuoso de la pluralidad, como ha sucedido
en Italia o Polonia.

¿Hay gente en el entorno del gobierno que desee este desenlace? Por
supuesto, aunque no se atrevan a decirlo, y, de alguna manera, la edad es
un factor muy importante en la determinación de sus preferencias políticas.
Como regla general, los más jóvenes, los que todavía miran hacia el futuro
con cierta ilusión, son los más proclives a aceptar la posibilidad de una
transición hacia la democracia y el pluralismo. Ese es el caso de Abel Prieto,
Ministro de Cultura, de José Luis Rodríguez, Ministro de Economía, de
Eusebio Leal, restaurador de La Habana, del ex ministro de Relaciones
Exteriores Roberto Robaina -quien jura que la vida le dará una segunda
oportunidad-, y hasta de Ricardo Alarcón, quien a sus 64 años, en la intimidad
de su hogar, cuando se mira al espejo y le pregunta a quién debe parecerse
para cumplir con sus más ocultas fantasías, el artefacto, con cierta crueldad,
le responde que a Adolfo Suárez, el político español que desarmó el
rompecabezas franquista sin perder una sola pieza en la aventura.

Fidel, para evitar la evolución a la democracia, advierte contra las traiciones
y pone de ejemplo el desbarajuste soviético. Es un falso análisis: traición
es mantener al pueblo cubano, hambreado y tiranizado, dentro de un modelo
absurdo liquidado por la historia. Es al revés: a quien se atreva a encabezar
la transición por la vía democrática le cabrá el honor de haber tenido la
valentía, por primera vez en la historia de Cuba, de haber resuelto racional
y pacíficamente una crisis sucesoria. En 1933 los cubanos no supimos salir
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ordenadamente de Machado, explorando las vías políticas legales, y tuvimos
que sufrir el surgimiento del batistianismo y los primeros siete años de
mano dura impuestos por el sargento ascendido a general. En la década
de los cincuenta no fuimos capaces de enterrar el batistianismo sin recurrir
a la violencia, y el resultado ha sido más de cuarenta años de dictadura
comunista. Ahora, otra vez, surgirá la oportunidad de pasar la página
pacífica y racionalmente. Quien lo consiga será un gigante.
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