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Los Zafiros en la Memoria 

Por: Julio César Gálvez 

La historia se repite una vez como comedia y otra como tragedia, pero a través del
tiempo, la verdad y el amor siempre han terminado por triunfar, como dijera Mahatma
Gandhi. Este es el caso de la verdadera historia del destacado cuarteto vocal Los 
Zafiros. 

Muchas son las leyendas tejidas alrededor de su creación y sobre cada uno de sus
fundadores. Versiones diversas y hasta una película, "Locura Azul", donde la verdad
–distorsionaba completo- están narradas según los intereses particulares de cada 
cual. Establecer la verdad es necesario por el bien de la historia, de todos; por los
que viven, por la memoria y la tranquilidad de los que ya no están entre nosotros y a
quienes pedimos permiso para adentrarnos en sus vidas. 

"Paseando por el barrio de Cayo Hueso.  
Caminando por las calles,  

Del pueblecito natal, 
Con su ritmo espiritual, 
Ella va luciendo el talle,  
Con la bata remangá'.  

Sonando sus chancleticas, 
Los hombres le van detrás, 

A la linda mulatica"... 

La contagiosa letra va de boca en boca por todo el populoso barrio de Cayo Hueso.
Todos conocen el autor de la pieza musical. Muchos lo visitan en su casa, otros lo
saludan en la calle al pasar. En su música vibra el palpitar del pueblo. 

"Hicieron una parodia de Los Zafiros en la película. Le faltaron el respeto al pueblo
cubano. Hay cosas que no se ajustan a la verdad", expresa Néstor Milí Olivera, hijo
del creador y director del popular cuarteto. 

Todo el que vive en el capitalino barrio de Cayo Hueso, conoce la historia. La
verdadera historia de Néstor Milí Bustillo y su duro batallar diario con Kike, Miguelito,
Ignacio y El Chino, para lograr organizar, acoplar y hacer funcionar como un todo a
Los Zafiros. "Hacía mucho tiempo que tenía la idea de un cuarteto vocal,
acompañados por una guitarra, para evitarse los problemas que había en esos
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momentos con la falta de cuerdas para los pianos. Mi padre me decía que así tendría
trabajo siempre", asevera Milí hijo. Corre la década de los años 60. Ya Néstor Milí
Bustillo era un destacado compositor, con más de 50 números grabados en diversas
partes del mundo. La orquesta Aragón, Beny Moré, Celia Cruz, Mercedita Valdés,
Caridad Cuervo, Los Hermanos Bermúdez y Carlos Argentino, entre otros muchos 
destacados intérpretes, cantan sus obras. 

"El verdadero Moderno", toda una gran creación en voz de la cubana universal, Celia
Cruz, con acompañante de la Sonora Matancera y "A mi Padre", inmortalizada por
Beny Moré, "El Bárbaro del Ritmo", recorren toda América Latina. 

Las ideas bullen como un torrente en la mente de Néstor Milí. Trabaja intensamente
en toda hora como si el tiempo no le alcanzara. Nuevos números musicales. Nuevos
conceptos. Nuevas formas. Muchos se acercan en busca de ayuda y consejo. Nunca
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le vira la espalda a nadie. Nunca dice que no. Siempre está presto a brindar la mano
amiga y generosa a cualquiera. 

"Miguel Cancio se apropió de la paternidad de Los Zafiros en la película. Sólo vino a
Cuba con su hijo para inventar una historia falsa",dice Odalina Olivera, la persona 
que mejor conoce la historia de Los Zafiros, pues ella es la viuda de Néstor Milí
Bustillo. Un buen día tocan a la puerta de la casa de Milí, Valle 102 esquina a San
Francisco, en Centro Habana. Eran Kike y Miguelito. "Vienen recomendados por la 
"Niñona", una pianista repertorista que vivía aquí en la misma cuadra, en Valle 111,
donde Kike y Miguelito hacían sus primeras cositas, pero a ella le gustaba trabajar
con voces femeninas. Les habló de la experiencia que tenía Milí con grupos
musicales y se llegaron acá", cuenta el destacado bailarín Rolando Espinosa,
integrante de la pareja de baile cubana más famosa de todos los tiempos: Anisia y
Rolando. 

De inmediato conversaron sobre sus ideas, sus anhelos, sus intereses. Se ponen de
acuerdo y comienzan a trabajar de inmediato. Faltan dos voces para completar el
cuarteto. Todos andan en la búsqueda. "Mi padre tenía un gran amigo, Armando
Dulfo, que era dueño de una barbería que estaba en la calle Oquendo. Ellos
conversaban sobre muchas cosas, pero sobre todo de música, pues Armando era
guitarrista, cantaba y componía también. Mi padre se sentó para que Armando lo
pelara sin prestarle mucha atención a un joven que rasgaba una guitarra sentado 
enfrente de él. De pronto empezó a cantar "Mi oración". 

Parecía una cosa celestial. Me parece estarlo escuchando. De inmediato mi padre le
preguntó al barbero amigo quien era ese joven, y Armando, que lo conocía, se lo
presentó. Así se conocieron Néstor Milí Bustillo e Ignacio Elejalde", rememora Milí
hijo. Ignacio Elejalde había regresado de Europa, donde estuviera actuando por un
tiempo. En esos momentos estaba sin hacer nada y los planes de formar un cuarteto
le agradaron. Al otro día llegó a casa de Milí acompañado por otro joven, diciendo
que era su primo; con el tiempo se supo la verdad, no tenían ningún parentesco. Eran
amigos. Ignacio ese día fue acompañado por El Chino. 
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Se completaba el cuarteto. "Horas y horas de intenso trabajo. De día y de noche. Milí
hacía las composiciones, los arreglos musicales, la armonización de las voces, los
movimientos en la escena, destaca Rolando el bailarín. Recuerdo que Linda, la
esposa de Milí, cocinaba, lo que tuviera, para que ellos comieran y seguir trabajando.
Es una falta de respeto que la película oculte todo eso". ¡Pero coño, si no salían de
aquí!. "La primera vez que ensayaron, tal parecía que hubieran cantado siempre
juntos. Estos nos impresionó a todos los que estábamos en la casa. Muchos se
paraban en la acera para escucharlos pues las voces salían por las ventanas del
cuartico de trabajo, el cuarteto estaba hechos a la medida de la idea que tenía Milí. A
todos los presentes se les salieron las lágrimas", asevera Linda Olivera. 
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Debutan Los Zafiros. 

"Una noche debutaron en "Juntos a las 9", un programa televisivo que dirigía Manolo
Rifat. Fue su primera actuación en televisión y en grande, acompañados a la guitarra
por Oscar Aguirre y la dirección de Milí. Para esa noche fue Milí Bustillo el que vendió 
su sortija de zafiro azul para comprarles su primer traje, ese de cuadros con el que
aparecen en muchas fotografías. De ahí el nombre del cuarteto que originalmente se
llamó Los Zafiros de Milí; no es cierto, como dice la cinta que fuera Miguelito quien le 
puso nombre al grupo", recuerda Linda. Los Zafiros, fueron sin discusión alguna, el
mejor cuarteto vocal cubano de todos los tiempos. Voces bien acopladas, bellos
timbres melódicos, con un estilo único y original, que iban de la conga al calipso, de
la rumba al bolero y a la balada con un acento de cubanía original. Era el trabajo
diario de Milí, el que los dirigía, y exigía, el que los obligaba a estudiar a ser mejores
cada día. Sin embargo, "Locura Azul" no refleja nada de esto. Milí es ignorado en la
película. Tal parece que Miguel Cancio es un superdotado de la naturaleza, capaz de
hacerlo todo bien el solo, a pesar de su juvenil inexperiencia. 

Comienza el despegue. Graban su primer disco, en la nacionalizada empresa
disquera Panart, teniendo como director de su primer LP a Néstor Milí Bustillo, quien 
sólo incluye de su autoría "La Caminadora". Aumenta la popularidad del cuarteto.
Graban su segundo disco, también bajo la dirección de Milí Bustillo. La fama llega y
con ella los problemas. El alcohol, la vida disipada. Comienzan las discrepancias 
entre ellos. "Entre 1963 y 1964, recuerda Rolando Espinosa, Milí decidió apartarse
del cuarteto por los problemas de salud que tenía y las indisciplinas y borracheras de
los muchachos, las discusiones entre los cantantes. Eso fue antes del viaje a Francia 
para actuar en el Olimpia de París y una gira por varios países de Europa. Se creían
los dueños del mundo". "Antes de 1964 se aparecieron en la casa Kike, Miguelito,
Ignacio y El Chino, para proponerle a mi padre hacer un juramento escrito, que dejara 
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constancia de la amistad y la gratitud de todos y entre todos, que dijera que sólo la
muerte los separaría. Mi padre, que era religioso y conocedor de que su vida estaba
limitada, no quiso comprometerlos en un final anticipado. Les explicó que no era 
necesario hacer eso. Le dio sus argumentos y razones, pero ellos insistieron y se
hizo el documento que firmaron todos, que años más tarde se extravió", rememora
Néstor Milí hijo, quien fuera testigo de los hechos. 

¿Omitió Miguel Cancio lo del documento en la película, por olvido o por algún interés
particular?. ¿Por qué pasó por alto un hecho tan relevante?. El ascenso de Los
Zafiros fue vertiginoso, al igual que su caída. El éxito los arroyó. Jugaron con sus
vidas. Compañías y amigos dudosos. No supieron aprovechar las enseñanzas de
Milí, que tras su fallecimiento el 8 de octubre de 1967, deja un vacío en la
composición cubana popular. ¿Por qué pasó por alto el fallecimiento de Milí Bustillo 
en la cinta "Locura Azul"?. ¿Por qué plantea que Ignacio Elejalde dejó este mundo a
los 37 años de edad, cuando en realidad lo hizo a los 41?. Muchas cosas cambió
Miguel Cancio en el guión de la cinta, firmada en la Isla para su posterior exhibición 
en los Estados Unidos y el resto del mundo, en co-patrocinio entre HMC Productions, 
que paradójicamentedirige Hugo Cancio, hijo de Miguel, y la empresa cubana RTV
Comercial, y que tantas protestas levantó entre la comunidad hispana de Miami; otras 
las omitió; desconoció totalmente al hombre que lo ayudó en la vida, y hasta le brindó
su casa y su comida. Se olvidó de todo y de todos. De sus ancestros y del respeto a
los demás. Sólo su conciencia lo perdonará. 

Otros apuntes: 

Por Rubén Padrón Astorga 

No obstante, sus cortos textos son elocuentes. En La caminadora la mujer sale
impetuosa a mostrar sus encantos, exageradamente, como si se tratara de un
acontecimiento. Se la observa a cierta distancia pero sin llegar a ser inaccesible. Es
tiempo de acercamientos, de comunión, por eso la frase "caminando va" se alarga
indefinidamente con el paso de ella. Por primera vez el ambiente se hace respirable y
el espectáculo agradable a la vista. La contemplación del universo es placer. En la
caminadora, el fondo vocal que sostiene el texto no para nunca y reproduce con su
sonido… el de una locomotora. El tren puede ser símbolo de fuga, de ruptura, pero
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también es letanía contemplativa. La joven que camina lo hace para ser absorbida
por las miradas, no para huir de ellas; no para escapar sino para trazar un camino. El 
trazo de caminos es la cuestión vital. 

Hermosa Habana es su ejemplo más significativo de nostalgia. Pero la nostalgia no la
lleva el cuarteto a sus espaldas. Más parece un atributo de La Habana que de la 
canción misma, una marca que deja la ciudad en cuantos la piensan, en cuantos le
dedican su canto "como gemir de violines". La frase "gemir de violines" es más
nostálgica que todas sus canciones juntas y, sin que pase por alto, los violines sólo le
tocan a la Habana. 

En cambio, Mis sentimientos desborda tristeza. Se trata de un bolero y, quién lo
duda, los boleros se inventaron para cantar tristezas. Solo que hay que ver de qué
tristezas se está hablando. Mis sentimientos es tal vez el único éxito en que Los
Zafiros se trasladan al pasado a recordar la ruptura de una relación amorosa. El que
canta no se siente joven. Con su experiencia vislumbra el final y no puede concretar
rumbo cierto. Rumbo cierto, final, experiencia, son términos de desentono en los
Zafiros, de desacople en su aparato temático. 

En ellos no hay rumbo cierto sino esperanzas, no hay experiencia sino lozanía, no
saben de finales sino de futuros. Por un extraño giro esta canción enfoca el pasado
que se han dado en ignorar. Las excepciones que confirman reglas casi siempre
salvan las discontinuidades de discursos tan lineales como el de Los Zafiros.
Cantarle al pasado que se detesta, revivir el desamparo, son fórmulas de épocas
más sedadas, de menos enfrentamiento; de épocas enfermizas, si se quiere. Las
barricadas no se levantan para contemplar lo que hay tras ellas, sino para negarlo. A 
los Zafiros les pica la curiosidad, alzan la cabeza y el fogonazo los alcanza. 

En cambio, Herido de sombra, otro bolero, también le canta a la ruptura, pero a la
ruptura como antítesis de la felicidad que se busca. Esta es época de uniones a las 
que se confía la futura convivencia y Herido de sombra es una reprimenda a todo lo
que la impida, sin que por ningún lugar haya tristeza. 

La exhortación al amor, muy jovial pero rotunda, es el nexo entre las canciones de 
Los Zafiros. Herido de sombra y He venido son las rupturas más sobresalientes, pero
el resto de sus grandes éxitos son temas que no admiten negativas, en los que el
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amor es el destino inevitable. Llama la atención particularmente en ellas las continuas 
vocalizaciones, que se entrelazan con los textos. Bellecita, Y sabes bien,
Puchunguita ven y Rumba como quiera son cantos a la posibilidad. No le piden a las
cosas que cambien sino que se lo imponen. Le exigen al amor que se arquee a sus
deseos, que se haga eterno; a la mujer que les ame, como en Un nombre de mujer
que en un grito interminable llama al amor desentendido. 

En Rumba como quiera, su gran declaración renovadora, dicen: "… baila la rumba
mulata, pero báilala hasta afuera, porque esta rumba se baila, mi mulata como
quiera…" y luego "… baila la rumba como quiera, baila la rumba a tu manera…". 

Bailar mal, como quiera, es algo que el Señor Choteo nunca permitiría. En Cuba no
saber bailar se tolera aunque para los que saben parezca antihigiénico, pero bailar
comoquiera es algo que nuestro sentido del ridículo no perdona. Los Zafiros, cubanos
auténticos, creían lo contrario. 
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Es cierto que Los Zafiros nunca fueron un acontecimiento mundial, aunque
reprodujeran un sentimiento que la humanidad incubó por más de una década. Pero
no sólo dejaron un delicioso testimonio de su época sino que hicieron converger
como pocos, en un mismo acontecimiento cultural, la pluralidad de gustos
generacionales y musicales de los cubanos. 

 

 

 

   


