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Quizás una de las pocas cosas
que recuerdo con ternura de mi
niñez, era el Día de Reyes... solo
uno... Porque solo pude disfrutar
de uno cuando tuve uso de razón,
porque al siguiente año ya no
existían, el gobierno cubano los
había prohibido.

Recuerdo con ternura como la
noche antes... Sin saber escribir
ni haber nunca ido a la escuela, intentaba escribirle una carta a los reyes
magos, naturalmente imitaba la letra corrida de mis hermanos... Y puse
un montón de letras junta... Teatitu miatu tuli... Casi hice dos párrafos
estaba seguro que los reyes me entenderían, le pedía tantas cosas, tantas
que mi padre trato de controlarme... Entonces me dijo que debía de pedir
quizás un poco menos para que otros niños del mundo pudieran también
tener sus juguetes... Estuve de acuerdo y el empezó a escribirme la
carta... Me dijo:

- Bueno mijo, los Reyes Magos solo traen 3 juguetes para cada niño que
se porte bien... Le pregunte entonces: - Pero papi, ¿los Reyes Magos no
son magos? ¿No pueden inventar muchos juguetes? Él me explicó
entonces que si... Pero que era para todos los niños del mundo y si todos
pidieran mas de tres juguetes se les acabaría la magia.

Pobres magos, pensé, lo que tienen que hacer para llevarle a cada niño
tres juguetes.

Me dijo entonces: ¿qué te parece si le pedimos una ambulancia que
suene, que sea roja y que corra sola? La idea me pareció buenísima, la
verdad que mi papá sabía qué pedirle a los Reyes Magos. Me gusto tanto
que dejé que siguiera pidiendo, porque el sí sabía de Reyes Magos.

Me dice... ¿Qué te parece si le pedimos un traje de Vikingo con escudo,
casco y una espada?

Aquello me pareció buenísimo... buenísimo... Me imaginaba con mi casco
y mi espada... Peleando contra todos los muchachos del barrio.

Me dice entonces- y por último le pediremos los soldaditos, con indios y
soldados... La verdad que mi papá sabía, ¡tenía un gusto!

Aquella noche me acosté temprano... Pero no dormía... Quería quedarme
despierto debajo del mosquitero y disimuladamente levantar el mosquitero
por una esquinita y ver a los Reyes Magos... Me los imaginaba con
vestidos relucientes... Brillantes... Y barbas... Bien mágicos... Si... tenia
que verlos... Hablar con ellos... Decirles que quería darles la mano y darle
las gracias.
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No pude verlos, el sueño me venció, pero a las 6
de la mañana me levante de un susto... De un brinco
me levante de la cama, alcé el mosquitero y levanté
la sabana de la cama... Allí debajo de la cama...
Los reyes magos me habían dejado exactamente
lo que habíamos pedido mi papá y yo... Una
ambulancia roja... Que andaba sola... Mis padres
se despertaron y corrieron a mi cuarto... Yo estaba
loco de contento... loco de contento... No sabia si
ponerme el traje de vikingo... Con aquella espada...
O jugar con los soldaditos o con la ambulancia...
Le decía - Papá mira, lo que pedimos... Mira..

Al año siguiente ya sabia escribir en letra de molde...
Y cuando me sentaba la noche antes a hacer mi carta... Mi padre me dice... Hijo, al parecer este año
los reyes magos no vendrán para esta fecha... Quizás en julio...

Aquello me entristeció a punto de llorar... Me fui para mi cuarto... Y me puse a escribir mi carta... Ellos
se acordarían de mí, yo me había portado bien, le escribí entonces una carta en que le pedía una sola
cosa... no quería abusar, que me trajera otra ambulancia porque la mía se había roto...

Me dormí... Esta vez no me quedaría despierto para verlos...
Seguro que estarían apurados... A las 6 de la mañana me
desperté de un sobresalto.. Me tire al piso... Y debajo de
la cama... No había nada.

No sé cuantos sentimientos pasaron por dentro de mí,
sentimientos de tristeza, de abandono, de desolación...

Aquel día quizás lo recuerde como mi primer día triste...

Me fui al portal de la casa... no había un alma en la calle,
me senté en el piso... Miraba al cielo.. Quizás se habían
retrazado... Quizás habían dicho eso, pero era una sorpresa
y se aparecerían de pronto... Y todos los niños del barrio
nos volveríamos locos de contentos...

Algo me picó en la mano... Era una hormiga... De cabeza
grande... La solté... La seguí con la vista... Y había miles
de ellas luchando entre sí... Cogí un palito y las separé...
Pero siguieron... La batalla era dura... Había una que tenia
alas... Parecía el jefe... era la mas valiente... se trepaba
por encima del palo y seguía luchando...


