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Carta de un joven que se ha ido

 
Estimado Rafael Hernández: 

He leído con mucho interés su “Carta a un joven que se va”. Me he sentido aludido, 
porque hace dos años me marché de Cuba, tengo 28 años y vivo en Pomorie, una
ciudad balneario situada en el este de Bulgaria.  

 

La razón por la que le escribo es para intentar explicarle mi postura como joven
cubano emigrado. Sin solemnidades ni verdades absolutas, porque si algo me ha 
enseñado dejar mi país, es descubrir que esas verdades no existen. 

Puede que algunos de los que nos hemos marchado en los últimos años (somos
miles) tengan claro el momento en que decidieron hacerlo. Yo no. Lo mío fue
progresivo, casi sin darme cuenta. 

 

Empezaría con ese recurso tan cubano que es la queja. Por nimiedades, tal vez.
Por lo que no hay, por lo que no llega, por lo que pasa, por lo que no pasa, por no
saber. O no poder. La queja no es grave, lo grave es que se cronifique como una
enfermedad cuando nada parece resolverse. Y uno puede aceptar que eso es así, y
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es tu país para lo bueno y para lo malo, o pasar a la siguiente categoría, que es la
frustración. O sea, descubrir que la solución a la mayoría de los problemas no está
en tus manos. O no te permiten hacerlo. O aún más triste: no parece importar. 

 

Abandonar o permanecer en tu país es una decisión muy personal que nunca debe
juzgarse en términos morales. Yo elegí este camino porque quería un futuro
diferente al que veía en Cuba, y salí a buscarlo consciente de que podía salir mal,
pero quise correr ese riesgo. No voy a mentirle diciendo que fue doloroso. No lloré 
en el aeropuerto. Todo lo contrario, me alegré. Le digo más, me liberé 

 

Tiene usted razón cuando dice que mi generación carece de esos lazos
emocionales que generan experiencias como Playa Girón, la Crisis de Octubre o la
guerra de Angola.  

Pero no se equivoque, yo también he tenido mis epopeyas. A lo mejor no tan
épicas, pero sí igual de demoledoras. En estos veintidós años que menciona, he
visto degradarse el país por el tanto lucharon mis padres.  
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He visto marchar a mis maestros de primaria y secundaria. He visto a familias
discutir por el derecho a comerse un pan. He visto el malecón lleno de gente
nerviosa gritando contra el gobierno, y gente aún más nerviosa gritando a su favor.  

He visto a jóvenes 
construyendo balsas para 
huir quién sabe a dónde, 
y a una turba lanzando 
mierda de gato contra la 
casa de un “traidor”.  

Incluso, Rafael, he visto a 
un perro comiéndose a 
otro perro en la esquina 
habanera de 27 y F. Y 
también he visto a mi 
padre, que sí estuvo en 
Angola, con el rostro 
pálido, sin respuestas, el 
día que un custodio de 
hotel le dijo que no podía 
seguir caminando por una 
playa de Jibacoa (frente 
al camping internacional) 
por ser cubano. 

Yo estaba con él. Yo lo vi. 
Tenía diez años, y un 
niño de diez años no 
olvida cómo la dignidad 
de su padre se va a la 
mierda. Aunque haya 
vuelto de una guerra con 
tres medallas. 

Me habla usted de las conquistas sociales de la Revolución. De la educación y la
medicina. Voy a hablarle de mi educación. Tuve buenos maestros, y cuando se 
marcharon fueron sustituidos por otros menos preparados que, a su vez, fueron
reemplazados por trabajadores sociales que escribían experiencia con S y eran
incapaces de señalar en un mapa cinco capitales de Latinonamérica (esto no me lo 
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contaron, lo viví)  

 

Mis padres tuvieron que contratar maestros privados para que yo aprendiera de 
verdad. No lo pagaban ellos sino una tía mía radicada en Toronto. De modo que si
somos honestos, buena parte de la formación que tengo se la debo a los clientes
del restaurante griego donde trabajaba mi tía. 

 

Pero hay más. En tiempos de mi hermana mayor era extremadamente raro que un
alumno sacara una nota de cien. En mi época el cien se volvió algo común, no
porque los alumnos fuésemos más brillantes sino porque los profesores bajaron sus 
exigencias para maquillar el fracaso escolar. 
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¿Y sabe una cosa? Yo tuve suerte, porque los que venían detrás de mí en vez de
maestros tuvieron un televisor. 

De la medicina poco tengo que decirle porque usted vive en Cuba. Y salvo el hecho 
de mantenerse la gratuidad, cosas que admito sigue siendo meritoria, el estado de
los hospitales, la precariedad de unos médicos mal pagados y la creciente
corrupción empujan cada vez más al sistema de salud hacia ese tercer mundo del 
que tanto hizo por alejarse.  

 

Y lo cierto es que, hoy en día, un cubano que maneje divisas tiene más
posibilidades de recibir un tratamiento mejor (haciendo regalos o incluso pagando)
que uno que no lo tenga, aunque sea de forma ilegal. Y aunque la constitución diga 
otra cosa.  

Por triste que resulte admitirlo, Rafael, la educación y la medicina de la que
disponen los cubanos de hoy es peor que la que disfrutaron mis padres. 
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Usted dice que el país hace un gran esfuerzo, que existe un embargo. Y yo le
respondo que también existe un gobierno que lleva cincuenta años tomando
decisiones en nombre de todos los cubanos.  

Y si estamos en el punto en el que estamos, lo más sano es que admitiera que no
ha sabido, o no ha podido, o no ha querido hacer las cosas de otra forma.  

 

Por la razones que sea. Porque el fracaso también está cargado de razones. Y en
vez de atrincherarse con sus figuras históricas en el Consejo de Estado, debería
dar paso a los que vienen detrás.  

Rafael, es muy frustrante para un joven de mi edad ver que en Cuba llevamos 50 
años sin que se produzca un relevo generacional porque el gobierno no lo ha
permitido. Y no hablo de que me den el poder a mí, que tengo 28 años. 
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Hablo de los cubanos que tienen 40, 50 o incluso 60 años y no han tenido nunca la 
posibilidad de decidir. Porque las personas que hoy en día tienen esas edades y
ocupan puestos de responsabilidad en Cuba no han sido formados para tomar
decisiones, sino para aprobarlas.  

No son dirigentes, son funcionarios. Y ahí incluyo desde ministros hasta los 
delegados de la asamblea nacional. Son parte de un sistema vertical que no da
margen para que ejerzan la autonomía que les corresponde.  

Todo se consulta. Y contrario a lo que dice el refrán: en vez de pedir perdón, todos
prefieren pedir permiso. 

 

Dice usted que en mi país se puede votar y ser elegido para cargos desde los 16
años. Y que la presencia de jóvenes delegados ha bajado desde los años 80 hasta 
ahora. Incluso me advierte que si seguimos marchándonos, habrá menos jóvenes
votando y por tanto menos elegibles.  
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Y yo le pregunto: ¿De qué sirve mi voto? ¿Qué puedo yo cambiar? ¿Qué han
hecho los delegados de la asamblea nacional para que me interese por ellos? 
Seamos sinceros, Rafael, y creo que usted lo es en su carta, así que yo también
quiero serlo en la mía, ambos sabemos que la asamblea nacional, tal y como está
concebida, solo sirve para aprobar leyes por unanimidad.  

Resulta paradójico llamarle asamblea a una institución que se reúne una semana al
año. Tres o cuatro días en verano y tres o cuatro días en diciembre. Y en esos días
se limita a aprobar los mandatos del Consejo de Estado y de su Presidente, que es
quien decide lo que se hace o no se hace en el país.  

 

Lamentablemente, yo no puedo votar a ese presidente. Y no sabe cuánto me
gustaría hacerlo. 

Hace unos días escuché a Ricardo Alarcón confesarle a un periodista español que
él no cree en la democracia occidental “porque los ciudadanos solo son libres el día 
que votan, el resto del tiempo los partidos hacen lo que quieren...” 

Aunque fuera así, que no lo es (al menos no siempre, y no en todas las
democracias), estaría reconociendo que desde que yo nací, en 1984, los electores
en Estados Unidos, por ejemplo, ha tenido siete días de libertad (uno cada cuatro
años) para cambiar a su presidente. Algunas veces lo han hecho para bien, y otras
para mal. Pero esa es otra historia. 

 

Un joven de New Jersey que tenga mi edad ya ha tenido dos días de libertad para,
por ejemplo, echar a los republicanos de Bush y nombrar a Obama. 

Los cubanos no hemos podido tomar una decisión así desde 1948 (no incluyo las 
elecciones de Batista, por supuesto).  

Y si usted me dice que la capacidad de nombrar a un presidente no es relevante
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para un país yo le digo que sí lo es. Y más para un joven que necesita sentir que se
le toma en cuenta. Aunque solo sea por un día. 

Usted probablemente piensa que los que nos marchamos elegimos el camino más
fácil, que lo duro es quedarse a resolver los problemas.  

 

Pero le tengo que decir que mis abuelos y mis padres se quedaron en Cuba para
pelearse con esos problemas. Renunciaron a muchas cosas por la Revolución y
hasta se jugaron la vida por ella. Para darme un país avanzado, equitativo,
progresista. Y el que me han dado es uno en el que la gente celebra poder comprar 
un carro y vender su casa como si fuera una conquista.  

Pero eso no es una conquista, es recuperar un derecho que ya teníamos antes de
la Revolución. 

 

¿A eso hemos llegado? ¿A celebrar como un éxito algo tan básico? ¿Cuántas otras 
cosas básicas habremos perdido en estos años?  
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Para mis padres es doloroso asumir ese fracaso, y no lo quieren para mí. No
quieren que con 55 años tenga un sueldo que no me alcance para vivir, ni el sueldo
ni la libreta 

Porque no alcanza. Y no 
quieren que para 
sobrevivir acuda al 
mercado negro, a la 
corrupción, a la doble 
moral, a fingir.  

Prefieren que esté lejos. 
A los 28 años yo me he 
convertido en la 
seguridad social de mis 
padres, ¿O cómo cree 
que sobreviven dos 
personas con 650 pesos?  

Sí, Rafael, hemos tenido 
que irnos cientos de 
miles de cubanos para 
que nuestro país no 
quiebre. Lo que Cuba 
ingresa de nuestras 
remesas es superior, en 
valor neto, a casi todas 
sus exportaciones. Eso 
sí, el país ha perdido 
juventud y talento, y en 
vez de abrir un debate realista sobre cómo parar esa sangría, sigue anclado a un
inmovilismo ideológico que no es otra cosa que miedo al futuro.  

¿Y qué hago yo en un país cuyos gobernantes le tienen miedo al futuro...?
¿Esperar a que se mueran...? ¿Esperar a que cambien las leyes por generosidad y 
no por convicción? ¿Qué hago yo en un país que sigue premiando la
incondicionalidad política por encima del talento? ¿A qué puedo aspirar si no basta
con lo que soy y lo que hago...?  

 



Página 11 de 8 – Semanario “El Veraz”- elveraz.com 
 

¿A convertirme un cínico? ¿O me anima usted a que dé la cara y diga lo que 
pienso? Algunos jóvenes de mi generación ya lo han hecho, ¿Y dónde están?  

Recordemos a Eliécer Ávila, un estudiante de la Universidad de Oriente que tuvo la
valentía de preguntarle a Ricardo Alarcón por qué los jóvenes cubanos no 
podíamos viajar como cualquier otro, y fue represaliado por el sistema.  

 

Él no tuvo la culpa de que allí hubiera un cámara de la BBC , ni de la respuesta 
ridícula que dio Alarcón (aquella barbaridad de que el cielo se llenaría de aviones
que chocarían entre ellos)  

Hoy Eliécer vive marginado por razones políticas. Y no es un terrorista ni un
mercenario ni un apátrida, es un joven humilde, mulato, universitario, que cometió 
el error de ser honesto.  

Que triste hacer una revolución para terminar condenando a alguien por ser
honesto. ¿Para eso quiere usted que me quede, Rafael? 

Dejar tu país y tu familia no es un camino fácil. Ni la solución a nada, solo es un 
principio. Te vas a otra cultura, tienes que aprender otro idioma, pasas momentos
muy malos.  

Te sientes solo. Pero al menos tienes el alivio de saber que con esfuerzo puedes
conseguir cosas.  

Mi primer invierno en Bulgaria fue muy duro, conseguí trabajo como transportista y
pasé cuatro meses subiendo y bajando lavadoras para ahorrar dinero y poder viajar
a Turquía. Una ilusión que tenía desde niño. Y viajé.  

No tuve que pedir un permiso de salida ni mi avión chocó con ninguno. Pude 
cumplir el sueño de Eliécer. Y me alegro de haberlo hecho.  

He conocido otras realidades, he podido comparar. He descubierto que el mundo
es infinitamente imperfecto, y que los cubanos no somos el centro de nada.  

Se nos admira por algunas cosas igual que se nos aborrece por otras. 
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También he descubierto que irme no ha cambiado mis convicciones de izquierda.
Porque lo de Cuba no es izquierda, Rafael. Póngale usted el nombre que quiera,
pero no es izquierda.  

Yo estoy de parte de aquellos que buscan el progreso social con igualdad de 
oportunidades y sin exclusiones. Pienses como pienses. Sin sectarismo ni
trincheras. Porque eso solo sirve para enfrentar a la sociedad y sustituir verdades
por dogmas. 

Por último, Rafael, la casualidad quiso que terminara en un país que también 
estuvo gobernado por un partido y una ideología única. Aquí no hubo revolución de
terciopelo como en Checoslovaquia, ni derribaron un muro como en Berlín ni
fusilaron un presidente como en Rumania. Aquí, como en Cuba, la gente no
conocía a sus disidentes. 

 

Aquí no había fisuras, y sin embargo, en una semana pasaron de ser un estado
socialista a una república parlamentaria. Y nadie protestó. Nadie se quejó. 
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No puedo evitar preguntarme, ¿Acaso pasaron 40 años fingiendo? Desde entonces
no han tenido un camino de rosas, han enfrentado varias crisis, incluso la población
ha llegado a vivir con peor calidad de la que tenía en los años 80, pero 
curiosamente, la inmensa mayoría de búlgaros no quiere volver atrás.  

 

Y eso que el socialismo que dejaron ellos era bastante más próspero que el que
hoy tenemos los cubanos. Pero en este país no piensan en el pasado, piensan en
el presente. En mejorar la economía, en resolver las desigualdades (que las hay,
como en Cuba), en combatir la doble moral, los personalismos y la corrupción que
generó el estado durante décadas. 

El día que ese presente importe en Cuba, no tenga duda, nos veremos en La
Habana. 

Ivan López Monreal 
Pomorie, Bulgaria. 

 
10 de agosto del 2012 

 


