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Treinta dias viviendo como un cubano

Por Patrick Symmes

Creo que en las dos primeras décadas de mi vida no pasé nunca mas de nueve horas sin
comer.

Mas tarde experimenté intervalos mas largos —en China en los afios ochenta, viajando con
insurgentes en remotas zonas de Colombia y Nepal, cruzando Sudamérica en motocicleta,
completamente arruinado— pero siempre volvia a casa, me daba un atracén, comia cualquier
cosa, cuando queria, y recuperaba el peso que habia perdido y mas.

Habia experimentado la trayectoria habitual de la vida americana y ganado medio kilo al afio
una década tras otra.

Cuando decidi ir a Cuba y vivir un mes con lo que los cubanos deben vivir, pesaba 105 kilos
(unas 232 libras)

Nunca habia pesado tanto en mi vida.

En Cuba el salario medio es de 20 ddlares al mes. Los médicos pueden ganar 30; mucha
gente gana solo 10.

Decidi premiarme con el salario de un periodista cubano: 15 délares al mes, los ingresos de
un intelectual oficial.

Yo siempre habia querido ser un intelectual, y 15 ddlares era sustancialmente mas que los
12 délares que ganaban los muchachos que construian paredes de ladrillo o cortaban cafia,
y casi el doble de los 8 dodlares recibidos por muchos jubilados.
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Con ese dinero tendria que comprar mi racién basica de arroz, frijoles, papas, aceite de
cocina, huevos, azucar, café y cualquier otra cosa que necesitara.

Sabia que me resultaria duro renunciar a la comida, asi que empecé mi dieta cubana
estando aun en Nueva York.

Perdi cuatro kilos y medio en los dos meses anteriores a mi partida (unas 9 libras)

Una y otra vez, mientras me preparaba para ese viaje, amigos horrorizados especulaban
sobre la comida de la que me iba a atiborrar y los objetos que correria a consumir.

Daban por hecho que verse privado de alguna cosa querida durante treinta dias era una
prueba insoportable. Temian por el helado. En mi experiencia, nadie que pase hambre quiere
helado.



Mi primera media hora en Cuba la pasé en los detectores de metales.

Después, como parte del nuevo régimen, desconocido para mi , fui sometido a un intenso
pero amateur interrogatorio.

Ll g \_.-'
24 HRS

i]'u

No era nada personal: todos los extranjeros en el pequefio turbohélice procedente de las
Bahamas fueron separados y largamente interrogados.

El gobierno cubano se muestra nervioso con los extranjeros que viajaban solos porque
Human Rights Watch habia estado alli gracias a visados turisticos y un contratista del
Departamento de Estado, que viajaba también con un visado de turista, habia sido
sorprendido distribuyendo lapices de memoria usb y teléfonos via satélite a figuras de la
oposicion.

Los turistas eran peligrosos para el gobierno cubano.

Como en lIsrael, un agente de paisano me hizo preguntas sin importancia en busca de
detalles (“¢ A qué localidad va? ;Donde esta eso?”), preguntas disefiadas para provocarme,
revelar alguna incoherencia o para que me mostrara nervioso.

No mir6 mi billetera ni me pregunté por qué, si iba a estar en Cuba un mes, llevaba menos de
veinte dolares.

La mirada del supervisor se pos6 sobre los demas pasajeros. Habia pasado.

—Treinta dias —le dije a la mujer que sellé mi visado de turista. EI maximo.

Del techo del aeropuerto colgaba un cartel en el que habia dibujado un Omnibus. Pero no
habia ningdn Omnibus. No en ese momento, me explicO una mujer en el puesto de
informacion.

Habria un Omnibus —uno— esa noche, alrededor de las ocho, para llevar a los trabajadores
del aeropuerto a casa.

Para eso faltaban seis horas. El centro de La Habana estaba a quince kildmetros de
distancia.

Como los taxis costaban 25 doélares —-mas que mi presupuesto total para el préximo mes— iba
a tener que andar.

La misma mujer sacé del bolsillo de su uniforme un par de monedas de aluminio que me dio:
40 centavos, dos centavos de ddlar estadounidense.

En la autopista, a unos cuantos kilémetros de alli, quiza encontrara un Omnibus urbano.



En la Habana podia encontrar, debia encontrar, la forma de sobrevivir durante un mes. Tuve
que echarme la mochila a la espalda y ponerme a caminar. Las monedas de aluminio
tintineaban en mi bolsillo.

Sali de la terminal, crucé el parqueo del aeropuert, cogi una salida y giré por la unica
carretera dejando el mundo exterior tras de mi con cada paso.

Cada pocos minutos se paraba un taxi tocando la bocina, o lo hacia un coche privado que
me ofrecia llevarme por la mitad del precio oficial.

Yo segui caminando y dejé atras la vieja terminal junto a campos llenos de maleza.

Los carteles anunciaban viejos mensajes: “Bush terrorista”. Al cabo de cuarenta minutos
pasé por encima de un cruce de vias de ferrocarril, sali de la autopista y tuve suerte.

El Omnibus a La Habana estaba justo alli. Una hora mas tarde estaba en el centro de La
Habana y buscaba a pie a un viejo amigo.

Las primeras personas con las que hablé en la ciudad —gente a la que no conocia y que vivia
cerca de la casa de mi amigo— mencionaron “la Libreta de abatecimiento™.

Sin que les instara a hacerlo,
sacaron sus libretas de

abastecimiento y
ENTREGA MES DE: |m refunfufiaron.
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Lo que ha cambiado es la
tinta: hay menos cosas
escritas en la libreta.

Hay menos productos y las
cantidades son menores, que
en 1995, la hambrienta época
del Periodo Especial.

En los afios posteriores, la
economia cubana se ha
recuperado un poco, pero el
sistema de racionamiento
cubano no.

i EGA MES DE - En 1999, un Ministro de

desarrollo cubano me dijo
que la racion mensual aportaba la comida suficiente para diecinueve dias, y predijo que esa
cantidad no tardaria en aumentar.

Pero por el contrario ha disminuido. Aunque la cantidad total de comida disponible en la calle
es mayor y el consumo calérico ha aumentado, eso no es gracias al sistema de
racionamiento ni la Libreta de Abastecimiento.

El crecimiento ha tenido lugar en los mercados privatizados, los huertos cooperativos,
mientras que la produccion estatal de alimentos cay6 a un 13 por ciento el afio pasado y la
racion en la Libreta de abastecimiento se encogi6 con ella.

Por lo general, se considera que lo que se vende en la Libreta de Abastecimiento solo solo
da para doce dias del mes.



Yo estaba alli para hacer mis propios célculos: ;cémo podia uno sobrevivir un mes con
comida para doce dias?

Solo hay una Libreta de Abastecimiento por familia.

Los productos de la Libreta de abastecimiento son distribuidos en una serie de bodegas de
barrio (y habitualmente hay fila para la leche y los huevos, otra para las “proteinas”, otra para
el pan, la mas grande para alimentos secos y todo lo demas, desde el café hasta el aceite o
los cigarrillos).

Cada Bodega cuenta con un dependiente que escribe la cantidad entregada a la familia.

Los vecinos de mi amigo —marido, mujer, nieto— habian recibido ese mes, una racion
estandar de alimentos basicos, que constaba, por persona, de:

-Dos kilos de azucar refinada

-Medio kilo de azucar en bruto

-Medio kilo de grano (frijoles colorados o negros)

- Un pescado

-Tres panecillos

Se rieron cuando les pregunté si habia carne de res.

—Pollo —dijo la esposa, pero eso provocé aullidos de protesta.
—¢,Cuando ha habido pollo? —pregunté su marido.

—Es verdad —dijo ella—. Hace ya meses que no viene
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La racién de “proteina” era entregada cada quince dias y era una misteriosa carne molida
mezclada con una gran cantidad de pasta de soya (si la carne era de cerdo, aquello se
llamaba con falsedad picadillo; si era pollo, se llamaba pollo con suerte).

Normalmente habia suficiente para cuatro hamburguesas al mes, pero en enero, hasta el
momento, solo habian recibido un pescado pequefio

Y estaban los huevos. La fuente de proteinas mas fiable: los llamaban salvavidas.

Antes habia un huevo al dia, después fue un huevo cada dos, y ahora un huevo cada tres.
Yo tendria diez para el mes siguiente.

El marido se gastaba una cuarta parte de su pequefio salario en la factura de la electricidad.

La familia sobrevivia porque, en su trabajo como chofer del Estado, podia robar unos cinco
litros de gasolina a la semana.



Al fin, mi amigo aparecié y me llevd a un domicilio particular en el barrio Vedado, donde
habia acordado el alquiler de un apartamento para el mes, el Unico gasto que dejo fuera de
la contabilidad.

Eran dos habitaciones, sillas sin cojines, un hornillo doble sobre una meceta y un refrigerador
de la mitad del tamafio habitual.

Me vacié los bolsillos y guardé la comida que habia comprado en el aeropuerto de las
Bahamas: algunas rosquillas, una lata de refresco de fruta, sandwiches y —mi alijo de
emergencia— un paquete de palitos de sésamo del avion.

Tras el viaje de catorce horas desde Nueva York, me comi uno de los sandwiches y me fui a
dormir.

El segundo dia, mordisqueé una rosquilla de sésamo y me la acabé sin darme cuenta, como
si siempre fuera a haber una mas.

De acuerdo con una aplicaciéon de mi celular que contaba calorias, la rosquilla tenia 440.

Todo lo que iba a comer en el mes siguiente seria introducido en ese pequefio teclado,
registrado, sumado por dias y semanas, divido en proteinas, carbohidratos y grasa,
convertido en graficos de barras.

Un hombre de mi tamafio —un metro noventa, 105 kilos— necesita alrededor de 2,800 calorias
diarias para mantener el peso.

No disponia aun de otra comida, y me acabé el desayuno cuando el empleado que trabajaba
para mi casera me dio dos tacitas de café (75 calorias).

Del mismo modo en que los cubanos explotan diferentes maneras para sobrevivir, yo utilicé
mi evidente caracter de extranjero en beneficio propio: ese dia entré y sali de elegantes
hoteles en los que pocos cubanos podian entrar.

Eso me dio acceso al aire acondicionado, papel higiénico y musica. Burlé la seguridad del
Habana Libre, el viejo Hilton, y subi en ascensor hasta el ultimo piso, que ofrecia unas
asombrosas vistas de La Habana al anochecer.

El club nocturno todavia no estaba abierto, pero entré de todos modos y vi que habia un
ensayo. Un roquero ruso, acompafiado por mas de treinta musicos, ensayaba sus canciones
en preparacioén para el concierto de mas tarde.

Habian recibido agua embotellada y té, que lo consumi en grandes cantidades.

El sabor del t¢ —-matizado por una gran cantidad de azucar- finalmente hizo su efecto en mi.
Aquella bebida mataba el hambre.



Los musicos rusos habian dejado un sandwich y medio de queso, ni corto ni perezoso me los
meti en el bolsillo.

Camino al apartamento en que estaba, pasé junto a docenas de nuevas tiendas, carnicerias,
bares, cafeterias, pizzerias y otros prolificos abastecedores de comida en divisa fuerte.

Me entretuve mirando los inmensos pechos de pavo congelados que se vendian en un
escaparate en una tienda.

Cuando llegué al apartamento, los sandwiches se me habian desintegrado en mis bolsillos y
se habian convertido en una masa de migajas, mantequilla y algo parecido al queso, pero me
los comi lentamente, prolongando la experiencia.

Siempre me habia reido de los cubanos que halagaban el régimen a cambio de un pedazo
de pan, pero al segundo dia, ya yo estaba dispuesto a denunciar a Obama a cambio de una
galletica.

La mafiana del tercer dia paseé durante mas de dos horas por La Habana en busca de
comida.

Quemé 600 calorias, el equivalente de aquellos sandwiches de queso que me habia comido

Erroneamente, habia dado por hecho que podria comprar la comida que necesitara durante
ese mes.

Pero como extranjero, no tenia derecho a lo que se vendia en la Libreta de Abastecimiento
un poco mas barato.

Como “cubano” viviendo con 15 doélares al mes, no podia permitirme el lujo de comprar la
comida en la tienda de los dolares, debia hacerlo como si tuviera una Libreta de
Abastecimiento.

Los cubanos llaman a esas pequefias tiendas, las Shopping.

Después de horas de frustracion, incapaz de comprar comida, volvi en Omnibus a mi
apartamento.

No almorcé. Traté de leer, pero solo habia llevado conmigo, libros sobre penurias y
sufrimiento, como “Los Misérables”

Empecé a leer una novela sobre la soledad y la privacién, "Sailing alone around the world” de
Joshua Slocum, y consumi 146 paginas el primer dia.



Slocum en la Obra habia cruzado el Atlantico a base de poco mas que galletas, café y peces
voladores, y quiero enfatizar que senti una satisfaccion especial cuando, en mitad del
Pacifico, descubri6 que sus papas estaban llenas de gusanos y se vio obligado a tirarlas por
la borda. Me alegré que pasara tanta hambre como un cubano.

Pero después hacia cosas desconsideradas para cualquier cubano que leyera el libro,
cuando se puso a preparar un estofado irlandés con un venado de la Tierra del Fuego.

Incluso para colmo, el muy cabrén se cruzd con un barco que le lanzé una botella de vino
espafol.

iQue envidia!
Leyendo a ese ritmo, también me quedaria sin libros.

Al fin, incapaz de continuar inmoévil tumbado, sali de la casa y, siguiendo un consejo,
encontré una casa a unas pocas cuadras de distancia en cuya puerta habia un cartel de
carton en el que decia "Café”

En la casa habia una ventana con barrotes y meti entre ellos el equivalente a 40 centavos.

Una mujer sacé un panecillo lleno de carne procesada. Por otros doce centavos consegui un
vaso pequeiio de zumo de papaya.

Aunque intenté comer lentamente, la comida desaparecié en un momento por el hambre que
tenia.

A ese ritmo —medio doélar la comida- todo mi dinero desapareceria, me fui de alli
prometiéndome que no comeria casi nada para cenar para comer las cantida de calorias que
esta obligado a comer un cubano.

Por la mafana me esperaban peores noticias cuando fui a vestirme, descubri que la
cremallera de mis pantalones se habia roto.

En otro esfuerzo para parecer y sentirme cubano, me habia llevado solo dos pantalones.

Los pantalones son uno de los articulos no comestibles que se distribuyen mediante
racionamiento tambien, y eso solia significar un pantalon al afio.

La mayoria de los cubanos se arreglaban con un par de piezas de cada tipo de ropa. Asi que
tendria que arreglar el pantalon.

Unos cuantos débiles intentos de arreglarlo por mi mismo fracasaron.
Iba a tener que gastar algo de dinero, o intercambiar algo, por el trabajo de sastre.
Desayuno: café, dos tazas, con azlcar. 75 calorias en total.

El cuarto dia fui a comprar comida, una experiencia absurda.
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Por pura casualidad, me habia quedado en un apartamento cercano al mejor y mas grande
mercado de La Habana, que no era tan bueno ni tan grande.

El mercado era un agro, un mercado para productos agricolas.

En ocasiones tambien son llamados Mercados Campesinos, pero no existe alli la calidez del
trato entre campesinos y consumidores, solo un grupo de puestos ruidosos, de atestados,
vulgares y sudorosos vendedores, que comercian con una estrecha variedad de productos a
precios marcados por el Estado: se vendan pifias, berenjenas, zanahorias, pimientos verdes,
tomates, cebollas, yuca, ajo, platanos, y no mucho mas que eso.

Habia un espacio separado especializado en carne de cerdo, una carne color rosa clara, que
era manipulada por los carniceros, con las manos desnudas, sucias y que cortaban a
cuchillos.

Si yo queria ser como un cubano, no podia permitirme el lujo de comprar la carne de cerdo
tan cara

Esperé en una fila para cambiar todo mi dinero —18 pesos convertibles— en pesos cubanos
normales.




El montén de billetes raidos y sucios resultante ascendia a 400 pesos, unos 16 ddlares al
cambio en las calles de La Habana.

Después me abri paso trabajosamente entre la muchedumbre para comprarme una
berenjena (10 pesos), cuatro tomates (15 pesos), un ajo (2 pesos) y un pequefio manojo de
zanahorias (13 pesos), arroz y frijoles con un alto costo.

En una esquina una mujer vendia unos panecillos, pero afirmé que era solo por la Libreta de
abastecimiento, trate que me vendiera uno aunque fuera, me dio cinco panecillos y me cogi6
avariciosamente 5 pesos de la mano.

Lo que compré, a fin de cuentas, solo tendria para unas cuantas comidas.

A punto de salir del mercado, jévenes jineteros me siguieron hasta la salida susurrando:
“Camarones, camarones, camarones.”

Ya afuera del mercado, como a mediacion de cuadraa un hombre se subié a un arbol del que
descendio con cinco limas que me ofrecié (no era un limero, sino el lugar en el que ocultaba
sus productos de mercado negro).

Volvi a casa portando con el aspecto, como dijo mi casera mas tarde, de un hombre
divorciado iniciando una nueva vida.

Las calorias acumuladas me llevaron inevitablemente a especular sobre el otro lado de las
cosas: el dinero.

¢,Cémo iba a sobrevivir un par de semanas mas si me gastaba el equivalente a 2 délares
como si nada?

Segui caminando a todas partes, para no gastar en taxi y omnibusy me puse a vagar por los
hoteles para turistas del Vedado (en ningun caso volvi a ver una bandeja de sandwiches), y
mucho menos a acercarme a ningun restaurante, mirando como comian los malditos
extranjeros.
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Cada dia se me acercaban cubanos que me decian, con una frase u otra, “Regalame un
dolar”.

Mis propias opciones serian ligubres en las semanas siguientes.
¢ Debia plantarme en una esquina y pedir dolares a extranjeros?
¢, Cuanta hambre tenia que pasar antes de convertirme en la chica adolescente que paseaba
por una acera del Vedado esa tarde y que, sosteniendo a un bebé contra su cadera, se

volted y me dijo: “4 Quieres una chica sucky sucky?”

Si yo iba a chupar algo, sabia lo que iba a ser.



Me quedé observando los Ladas que pasaban y tratando de ver cuantos de ellos tenian tapa
en el deposito.

Con unos tubos y una jarra podia "conseguir” cinco litros de gasolina y venderlos a través de
un amigo en el Barrio Chino.

Pero todos los coches en Cuba tenian tapas de depdsito con llave o se pasaban la noche
encerrados.

Demasiados hombres mas duros que yo, ya se dedicaban a eso en Cuba. No es una isla
para ladrones amateurs.

Necesitaba café, pero en ninguna de las tiendas habia.

Hasta los shopping de pesos convertibles del vecindario estaban sin café, y tras repetidas
visitas a los supermercados de divisa fuerte en el Vedado y varios hoteles supe que no
habian tenido café en todo un mes.

En una ocasiéon habia visto medio kilo de Cubacafé, esa cosa oscura dedicada a la
exportacion, en un cine de La Habana Vieja. Pero valia 64 pesos y aunque tuviera sindrome
de abstinencia no podia pagar eso ni caminar tan lejos.

Vi desde la ventana del bafio que la tienda de racionamiento estaba abierta, asi que me dirigi
hacia ella.

Habia cinco sacos de café en la estanteria. Era la marca doméstica color café claro "Hola™

La primera bolsa de dos kilos se vende a un peso, y a 5 las siguientes.

Una docena de personas estaban tratando de hacerse con el pan y el arroz, asi que tuve
tiempo para estudiar las dos pizarras en las que estaban escritos los bienes que habia
disponibles.

En la pizarra mas grande estaban los bienes basicos del racionamiento. Los primeros dos
kilos de arroz costaban 25 centavos; el siguiente kilo, 90. No se permitian mas de tres kilos
de arroz al mes, para impedir la reventa con fines de lucro.

En la pizarra estaban los “productos liberados”, una lista mas breve de cigarrillos y otros
articulos que podian comprarse sin limites.

Como un cubano grité “El Ultimo” y ocupé un lugar en la cola tras el ultimo cliente.

No tardo en llegar una mujer con una bolsa de plastico, grité “El ultimo” y yo levanté un dedo.
Ahora ella era la ultima.

Me atendié un hombre sonriente pero agitado. Era alto, negro, con una barba descuidada e
irregular. Agité las manos cuando le pedi café.



No eran necesarias las palabras: un extranjero no podia comprar alimentos racionados, y de
todos modos no habia café.

Traté de conseguir algo de tiempo, manteniendo mi parte de la conversacién mientras él
permanecia en silencio y hacia gestos.

“¢No hay café en ninguna parte? He estado en toda la ciudad buscando café. Nadie tiene.
Me gusta mucho el café. ; Sabes qué quiero decir?”

—Los cubanos también beben mucho café —dijo al fin.

Establecido ese vinculo entre nosotros, meneé la cabeza hacia adelante y hacia atras y le
pregunté si no habia ningun sitio en el que pudiera conseguir café por casualidad

—No —contesto.

- ¢En serio? ;Quizd alguien tenia? ;Aunque fuera solo un poco?- le rogue
desesperadamente

El mened la cabeza con un gesto de quiza.
—¢,Quién? - pregunté
—Una sefiora... —dijo.

—¢Doénde la encuentro?

Como si guiara a un hombre ciego, el hombre salié de detras del mostrador, me cogi6 del
brazo y me llevé a la calle.

Caminamos solamente diez pasos por la acera. Gird hacia la primera puerta y como quien no
quiere la cosa le toco el culo a una mujer que pasaba.

“iEh! —grit6 ella—. ¢ Quién es?”

Nos detuvimos en un piso que estaba situado encima de la tienda de racionamiento. Tocé la
puerta. Respondié una mujer con un bebé.

—Café —dijo.
Saqué un billete de 20 pesos. Ella me dio una bolsita de Hola y me devolvié 5 pesos.

—¢Eso es todo? — Era tres veces el precio de venta en el mostrador y a pocos escalones de
distancia.

Mas tarde descubri que también los cubanos pagaban ese sobreprecio.

Volvimos a la tienda.



—iPan? —pregunté. Consultdé a su supervisor, que soltdé un “No” tan alto que todos los
clientes en la tienda lo oyeron.

Lo pregunté de nuevo a Jesus (asi se llamaba el Bodeguero. Le volvié a preguntar a su jefe.
Esta vez no dijo que no. Le di el billete de 5 pesos y me dio cinco panecillos de mierda.

A partir de entonces, pude comprar todo lo que quise. Con Jesus de mi lado, no me hicieron
preguntas.

Nunca necesité una libreta de racionamiento para los alimentos basicos, y durante el resto
del mes pagué el mismo precio que los cubanos por la misma comida de mierda.

El sexto dia me dirigi hacia los suburbios cruzando a pie el Vedado llegué al inmenso
cementerio de Coldn, hogar de los mausoleos y los angeles en pleno vuelo de las familias
cubanas que fueron ricas, asi como los sepulcros de hormigoén de clase media.

Un joven llamado Andy me acompafié un rato, entusiasmado por oir cosas sobre América
(“Todos queremos ir para alla”), y me invité a una barberia propiedad de su amigo.

De nuevo a solas, pasé ante una que otra cafeterias y estudié cada uno de sus pequefios
puestos.

Uno ofrecia “pan con hamburguesa” por 10 pesos, el precio mas bajo que habia visto hasta
el momento. Pero seguia siendo demasiado para ese dia, no queria pasarme de lo que esta
obligado a comer un cubano.

Me uni al mundo del peatén de largo recorrido, paseé por una docena de avenidas y mas de
veinte calles en el transcurso de una hora y encontré un pequefio puente de hierro sobre el
rio Almendares.

Los exiliados sienten nostalgia del Alimendares, cuyo retorcido curso esta rodeado de parras
e inmensos arboles, pero a mi siempre me ha parecido deprimente o hasta aterrador: una
frontera humeda y fangosa entre la ciudad enérgica y las casas inmensas (y caras) de los
suburbios occidentales.

Desde un puente de hierro que cruza el almendares cercano al mar vi lo que quedaba del
mundo marinero en Cuba: una docena de cascos hundidos, unas cuantas casas-barco
arruinadas y casetas para barcos abandonadas.

Solo se movian dos botes: una lancha de la policia y un microyate sin mastil de unos veinte
pies, al parecer incapaz de llegar a Florida.

Giré a la derecha hacia Miramar, pasando ante algunas de las mas grandes mansiones de
Cuba, muchas de ellas Embajadas.

Aquella era “la zona de dinero, empresas extranjeras y gente con linaje”.



Decia una prostituta en el libro Havana Babylonia. “Vivir en Miramar, aunque fuera en un
lavabo, era un signo de distincién.”

Me encontré dos mujeres que agitaban unas latas de salsa de tomate y gritaban “j15 pesos!
jPara nuestros hijos!”

Segui de largo, pero después me di cuenta de que habia cometido un error. Por 15 pesos, el
pote de salsa de tomate Vita Nova habria sido un buen negocio.

La comida robada era la comida mas barata. Y nada podia ser mas normal que pasear por
ahi con una lata de algo.

Unas cuadras mas adelante me topé con el Museo del Ministerio del Interior, que era la
antigua Embajada del Peru que dio lugar al exodo del Mariel

El personal del museo eran mujeres con uniformes caqui del MININT con charreteras verdes
y faldas hasta la rodilla.

La entrada costaba 2 CUC, me dijeron.
Como "Cubano”, no podia pagar eso, por supuesto.

¢Cuanto le costaba a un cubano?, pregunté. Pregunta equivocada. No se regatea con el
Minint.

Dije que volveria en otro momento, pero me entretuve en la recepcion, que contaba con sus
propias exposiciones: hileras de metralletas, fotos de los inmensos cuarteles centrales del
MININT, tropas uniformadas e inmensas citas de Raul Castro y otros funcionarios elogiando
a los patriotas del MININT por proteger a la nacion.

Una de las mujeres, con el pelo recogido en un tenso mofio, me observaba.

Aunque no tomé notas ni fotos, era astuta.

—¢,Quién es usted? —me pregunto.

Sonrei y me volvi para marcharme.

—¢ Es usted periodista? —exigi6.

—Turista —dije, volviendo la cabeza, y me alejé a toda velocidad.



—¢ Tiene acreditacion para estar aqui? —grit6 detras de mi.

Segui hacia el oeste a pie durante media hora mas. Cuando llegué a la casa de Elizardo
Sanchez, uno de los objetivos del MININT, estaba cubierto de sudor.

Cuando le dije a Sanchez que habia andado hasta alli, como parte del proyecto de pasar
treinta dias viviendo y comiendo como un cubano, me mostro su libreta.

“La llaman Libreta de abastecimiento, pero es un sistema de racionamiento, el mas antiguo
del mundo. Los soviéticos no tuvieron racionamiento tanto tiempo como Cuba. Ni siquiera los
chinos han tenido racionamiento tanto tiempo.”

Las carencias empezaron poco después de la Revolucién; un sistema para la distribucién
controlada de bienes basicos se establecio en 1962.
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Después de cincuenta afios de Progreso, el pais estaba en bancarrota.

En 2009, los chicharos y las papas habian sido eliminados del racionamiento, y las comidas
baratas en los lugares de trabajo se redujeron a porciones del tamafio de un aperitivo.

“Se hablé de eliminar cosas del racionamiento, o de hacerlo desaparecer por completo”, me
dijo Sanchez, repitiendo el rumor que cautivaba a todos los cubanos.

Pero el rumor habia muerto el 10 de enero de 2010, cuando se entregaron nuevas libretas,
como siempre.

Sanchez era felizmente ignorante de las artes domésticas. “Dos kilos de arroz a 25
centavos”, dijo, tratando de recordar su asignaciéon mensual. “Creo. Y, oh, el quinto medio
kilo a 90 centavos, creo. Consultemos a las mujeres. Ellas dominan ese asunto.”

Llamoé a su esposa de hecho, Barbara. Aparte de ser abogada y trabajar en casos de
prisioneros, cocinaba y ayudaba a su madre y a otra mujer a llevar una panaderia desde la
cocina.

Habian comprado un saco de harina “a la izquierda”, es decir, harina robada comprada a un
contacto. Costd 30 pesos.

Con eso y algo de carne molida comprada en la trastienda de una carniceria, hacian
pequefas empanadas que vendian a tres pesos cada una, alrededor de ocho por un délar.

Asi era como Cuba salia adelante: en las tiendas de racionamiento trabajaban vecinos que
robaban y revendian los ingredientes, que después eran convertidos en productos acabados
y vendidos a esos mismos vecinos.

Ocho empanadas eran una comida, pero un délar estaba inconcebiblemente por encima de
mi presupuesto. Barbara me dio dos.

Acabé con cada una de ellas de un bocado.



Ella me explico lo que era vivir del racionamiento.
“Es un gran plan para adelgazar”, dijo.

Otro disidente que visitaba la casa, Richard Rosell6, habia estado llenando un cuaderno con
el precio de bienes en los mercados paralelos, también llamados mercados clandestinos o
negros.

“Un problema es la comida”, dijo Richard, “pero otro es ¢cémo pagas la factura de la luz, del
gas, larenta?

El costo de la electricidad ha subido entre cuatro y siete veces, comparado con antes.”
Elizardo pagaba casi 150 pesos cubanos mensuales por la electricidad, una cuarta parte del
salario medio.

¢,Cémo salir adelante? “Los cubanos inventan algo”, dijo Barbara. Una trampa era “revender”
tus articulos baratos y racionados a precios de mercado.

Yo, finalmente, habia conseguido mi asignacién de diez huevos de ese modo.

Sin una libreta de racionamiento no podia comprar huevos legalmente. Pero al anochecer del
dia anterior habia esperado cerca de carniceria de mi vecindario y habia establecido
contacto visual con una anciana que habia salido de ella con treinta huevos, la asignacion
mensual de tres personas.

Ella los habia comprado por 1.5 pesos la pieza y me vendié diez por dos pesos cada uno.
Inmediatamente se gastd el dinero en mas huevos y consiguié asi un beneficio de tres
huevos y unas cuantas monedas.

Ambos nos encaminamos hacia nuestras casas con cautela, temerosos de aplastar un mes
de proteinas por culpa de un tropezén.

Barbara sefialé entonces un terrible error que tenia mi plan de vivir como un cubano.

En los ultimos afios, la mayoria de las fuentes del exterior de Cuba sefialaban que el
racionamiento incluia dos kilos y medio de frijoles.

Pero hacia afios que eso habia dejado de ser cierto. Ese mes, la asignacion era de apenas
un cuarto de kilo.

Diez mil calorias acababan de evaporarse de mi mes por un miserable error mediatico.
Para compensar ese golpe, Barbara decidié ofrecerme una “tipica” comida cubana.

Esta empez6 con arroz que son como 4 libras por persona al mes, esa era la base de la dieta
cubana.



Cada ciudadano podia comer al dia casi todo el arroz cocido que cabe en una lata de leche
condensada.

Era arroz vietnamita de poca calidad y era llamado “criollo”, “feo” o “microjet”, esto ultimo en
burlona alusién a uno de los planes de Fidel para aumentar la produccién agricola mediante
riego por goteo.

Una comida tipica cubana actual, incluia la mitad de una lata de arroz cocido (la otra mitad

habia que guardarla para la comida de la noche); era una pasta pegajosa, pero sabia
bastante bien alifiada con mi hambre.
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Después llegd un potaje de frijoles. Solo contenia un pufiado de frijoles, pero el caldo era
sabroso gracias al sabor de los huesos. (“10 pesos medio kilo de huesos sin carne—sefald
Barbara—. Mucha gente no puede permitirselo.”)

No habia probado la carne ya en seis dias.

Después me dio la mitad de una yuca pequefia. “{Mucho mejor nutricionalmente que la
papal!”, grit6 Elizardo desde algun lugar al otro lado del pasillo.

También hubo un huevo frito, aunque, como sefialé Elizardo con otro grito: “Coémete ese
huevo hoy y no comeras huevo mafiana.” Ni pasado mafana.

El huevo era maravilloso. Con mi estdbmago encogido, toda la comida, incluidas dos
pequefias empanadas, era perfectamente suficiente. Mastiqué los huesos para extraer
pequefas cantidades de carne. Eso era lo mejor que habia comido en dias.

Con mucho cuidado, Barbara guardé el aceite de la sartén.

Richard, con su pequeiia libreta de precios, sefial6 las implicaciones de comer asi.

Una “cesta mensual” de comida racionada (que en realidad duraba doce dias) costaba 12
pesos por persona, segun el calculo del gobierno.

Durante los diez dias siguientes la gente tenia que comprar la misma comida de mierda por
unos 220 pesos en el mercado libre, el paralelo y el negro.

Eso solo te daba veintidos dias.

Un mes costaba unos 450 pesos, mas que todo el ingreso de millones de cubanos que solo
ganan 200 pesos cubanos al mes, y eso no incluia ropa, transporte o articulos domésticos.

Ya nadie podia permitirse tazas y platos.

Se robaban de empresas estatales cuando era posible y se vendian en el mercado negro.



La ropa tenia que comprarse usada, en trueques, que los cubanos llaman troppings en
burlona alusién a los shoppings para divisa fuerte.

Los que se quedaban sin comida la rebuscaban en los latones de la basura o se convertian
en alcohdlicos para calmar el dolor, dijo.

Elizardo regresé.

“Esto no es Haiti o Sudan —dijo—. La gente no se desmaya en las calles, muerta de hambre.
¢Por qué? Porque el gobierno garantiza dos kilos o tres de azicar, que tiene muchas
calorias, y pan cada dia, y suficiente arroz.

El problema de Cuba no es la comida ni la ropa. Es la falta total de libertad civil, y por lo tanto
de libertad econdmica, que es la razén por la que tienes que tener libreta.”

Como en el resto del mundo, el problema de la comida es en realidad un problema de
acceso, de dinero. Y el problema de dinero es un problema politico en Cuba.

El séptimo dia descansé. Tendido en la cama con Victor Hugo, perdido en la prueba de la
bondad del hombre, me podia olvidar durante una hora de que me dolian las encias, de que
tenia la garganta llena de saliva.

La Habana estaba cambiando, como lo hacen las ciudades.

La zona histérica habia sido puesta bajo control de Eusebio Leal Spengler, el historiador de
la ciudad.

Leal habia dado especial prioridad a la construccién del casco histérico en la Habana Vieja:
Pero esa no era la razén en la Habana Vieja, la gente lo adoraba, porque habia cosas para
robar, ya sea cemento, ladrillos, inodoros.

En Cuba habia que robar o comprar cosas robadas para poder sobrevivir

Una vecina del apartamento en el vivia, estaba reformando su casa con la esperanza de
alquilar habitaciones a extranjeros, una mafana se produjo el chirrido de unos frenos de
camion y se oy6 un fuerte bocinazo.

Su marido con el que conversaba, me hizo una sefial urgente para que lo ayudara.

Un camién de remolque descubierto estaba esperando. En sesenta segundos, descargamos
mas de doscientos cincuenta kilos de sacos de cemento Portland.

El marido pasé un fajo de billetes al camionero, que no tardé en arrancar y largarse.
Nos pasamos media hora llevando los sacos a un rincon oscuro en la sala de atras y los

cubrimos con una lona porque estaban impresos con tinta azul, lo que los sefialaba como
propiedad del Estado. La tinta verde era para la construccion de escuelas. Solo el cemento



en sacos impresos en rojo podia ser comprado por los ciudadanos, en tiendas estatales, por
6 dolares el saco.

A diferencia de la mayoria de los funcionarios cubanos, Leal habia conseguido abastecer a la
gente. El reconstruyé los viejos hoteles; mis amigos consiguieron mas de 250 kilos de
cemento para su nuevo bungalo turistico.

Restauré un museo; ellos robaron laminas metalicas para los tejados.

El mandé camiones de madera para las ventanas de los museos; ellos hicieron que
desapareciera la mitad de la madera.
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El Estado era propietario de todo. Pero la gente se lo robaba todo. Un sistema de
racionamiento al revés.

Ayudar a robar el cemento fue mi primer gran éxito. A cambio de media hora de trabajo,
recibi un plato lleno de arroz y frijoles, con un poco de platano y una pequefia porciéon de
picadillo. Al menos 800 calorias.

La segunda semana fue mas facil: tenia mis dos pequefias estanterias llenas de bolsas de
arroz y frijoles, unas cuantas yucas a 80 centavos el medio kilo y una botella de whisky de
contrabando todavia medio llena. Tenia nueve, después ocho, después siete huevos,
aunque el refrigerador estaba por lo demas vacio.

Habia abandonado por completo lujos como los sandwiches (o sandwich, en singular: habia
comprado uno, pero el gasto todavia me hace temblar).

El décimo dia descubri que me quedaban 100 pesos cubanos.

Como con los huevos, imaginaba una cuidadosa y lenta reduccion durante los veinte dias
siguientes, pero mi presupuesto y mi dieta podian verse igualmente arruinados por un
resbalén que dejara una yema de huevo en el suelo.

Todo se reducia a la cuestion de cuanto me duraria el arroz: con solo 5 pesos por dia, no
podia permitirme compras importantes durante el resto de mi estancia.

Habia aprendido a suprimir el apetito al caminar junto a las colas de cubanos que compraban
pequefas bolas de pasta frita por un peso cada una.

Mi unica indulgencia era una Barra de Mani, que se vendia por 5 pesos en los agros.

Con algunas restricciones, esa Barra de Mani de unas seis cucharadas de mani molido
burdamente y muy azucarado podia durar dos dias.

Podia verse a los campesinos mas pobres mordisqueando un pedazo de esas Barra de Mani
para mitigar el hambre y meterselo de nuevo en el bolsillo.

Otra cosa que yo tenia en comun con casi todos los cubanos era que no trabajé
absolutamente nada en mis treinta dias.



Es decir, trabajé mucho y frecuentemente en mis propios proyectos —cargué cemento y movi
grava a cambio de dinero, y escribi mucho— pero no era trabajo estatal, ese trabajo que se
cuenta en las columnas de la Cuba oficial, en la que mas del 90 por ciento de la poblacién es
empleada del Estado.

¢ Por qué iba a buscar trabajo?

Nadie mas se tomaba el suyo en serio, y el chiste mas viejo de La Habana sigue siendo el
mejor:

“Ellos hacen como que nos pagan y nosotros hacemos que trabajamos”
De modo que tenia tiempo libre.

Esa noche oi musica y encontré una serie de tarimas colocadas a lo largo de la calle 23.

Me senté en el pedestal de algun monumento desconocido y al cabo de un rato, una nifia
pequefa, de siete u ocho afos, vino y se sent6 cerca de mi. .

—¢ Caramelo? — me dijo.

—No tengo.
—¢No?

—No.

—¢Ni uno?

—No.

Después me pregunto lo habitual: de donde eres, donde vives, qué haces aqui.

Y de nuevo:

—¢Dinero?

—No tengo.

—Pero los extranjeros siempre tienen mucho dinero.

—Si, en mi pais tengo dinero. Pero aqui vivo como un cubano.

—Dame un peso.

- No puedo. Estoy jugando, querida. Estoy simulando estar en la ruina. Estoy viviendo un

tiempo como tus padres. No he comido en nueve horas. En los ultimos once dias he ingerido
12,000 calorias menos que en mi dieta habitual. Me duelen los dientes.

0, dicho en espafiol:




Finalmente me dirigi a casa para una celebracion largamente esperada.
Era viernes, y esa noche era la noche de comer carne.

Aunque ese dia habia sido hasta el momento uno de los peores —menos de 1,000 calorias a
las nueve de la noche, tras mucho andar—, estaba determinado a arreglarlo con un festin.

Preparé arroz, puse una sola yuca en la olla a presion y me servi un precioso vaso de whisky
(250 calorias) con hielo, todo acompafiado con los frijoles y el arroz de ayer.

Necesariamente, las raciones eran pequefias.
Saqué del refrigerador mis proteinas, una de las cuatro empanadas de carne del mes.

Encendi el fuego sin fijarme y quemé la empanada hasta dejarla casi negra, aunque en la
mesa demostro estar fria y cruda por dentro.

No era de pollo. Ni siquiera era el “pollo formado”.

Los principales ingredientes, decia, eran pasta de trigo y soya.

Una inspeccién mas cercana revelé que no habia nada de pollo. Me estaba comiendo una
esponja empanada de solo 180 calorias. Lo que habria dado por un McNugget.

Al final, crucé la barrera de las 2,000 calorias por primera vez en diez dias, aunque fuera por
poco.

Quitando los muchos kildmetros caminados y un poco de baile, eso me dejaba en mi meta
habitual de 1,700 calorias. Pero tenia el estbmago lleno cuando me fui a la cama.

O eso creia. Después de dos horas de suefio, me desperté con insomnio, el compafiero del
hambre.

Me quedé en la cama desde la una hasta el amanecer, cinco horas tratando de matar
moscas, dando vueltas y leyendo a Victor Hugo y Alexandre Dumas.

Con todo, no puedo comparar mi situacion con el hambre de verdad.
Como sefiala Victor Hugo: “Tras el arte de vivir con poco esta el arte de vivir con nada.”

Me sumergi en miles de paginas de la Francia del siglo XIX, dos autores que describian la
Revolucién, marchas forzadas y de verdadera hambre.

“Cuando uno no ha comido —escribe Victor Hugo:— es muy raro... MasticO esa cosa
inexpresable que se llama hambre. Una cosa horrible, que incluye dias sin pan y noches sin
suefio.”

Y llegé el amanecer, mi duodécimo.
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De repente, fortuna y felicidad.

La noche siguiente, cuando estaba sentado delante de mi vivienda contemplando la calle, mi
vecino se acercé por el callejon sosteniendo un teléfono. Una llamada. Para mi.

Era una amiga de un amigo que visitaba Cuba con su novio. Eran autenticos americanos de
pies a cabeza y al instante oli la comida gratis.

Habian aterrizado en La Habana y, como no conocian la ciudad ni el idioma, me invitaban a
cenar con ellos.

Fuimos a pasear por el Vedado y yo evité cuidadosamente pedir comida, haciéndome el
estoico.

Decidieron cenar en un restaurante para turistas y por primera vez comi cerdo.

La tarde siguiente nos encontramos de nuevo. Les llevé a ver una iniciacion a la santeria,
una hora de vaporoso tamborileo en un pequefio apartamento completado con tres actos
distintos de posesidn. Siguié otra invitacion a cenar en un restaurante elegante.

iMas cerdo!

El lechén marinado de los cubanos, con ajo y naranja amarga y cocinado lentamente que
hasta te lo puedes comer con una cuchara.

Junto a la refulgente grasa y la proteina, nos sirvieron un plato de arroz y frijoles,
exactamente lo que yo comia dos veces al dia en mi cocina. El plato daria para cuatro de mis
comidas, expliqué.
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—Disculpame —dijo el novio, sirviéndose—. Voy a comerme tu jueves.

Como los centenares de cubanos a los que he dado de comer en el transcurso de los afios
en que viaje a Cuba, algo tuve que hacer a cambio de mi cena.

Como “cubano” que era, tuve que ser guia turistico y hablar de la historia de edificios que yo
nunca antes habia visto, hacer paseos siguiendo los pasos de Capone, Lansky, Churchill y
Hemingway. Bromas socialistas. El arte del racionamiento. El secreto del daiquiri.

Ambas noches comi cerdo, arroz con frijoles y un par de cocteles.

A pesar de la carne comi solo 2,100 calorias cada dia, comparadas con mis 1,700 habituales
que habia comido hasta ese momento

Pero esas comidas con los extranjeros, contribuyeron a mi bienestar psicoldgico.

Habia tenido un alivio, unas vacaciones, de la ansiedad de ver como mis alimentos se
evaporaban.

La mafiana siguiente encontré a una mujer rebuscando en mi basura. Queria botellas de
cristal o cualquier cosa de valor: le di mis pantalones rotos.

Tenia ochenta y cuatro afios, la misma edad que mi madre, y vivia con una pension de 212
pesos al mes, un poco mas de 8 ddlares.

Buscaba en la basura cosas —para disgusto de mi casera.

Llevaba con ella ademas muchas libretas de abastecimiento, porque hacia las colas de la
bodega, recogia y entregaba el abastecimiento del mes de diferentes familias y a cambio
recibia a cambio un total de 133 pesos cubanos por ello.

Sorbia un inhalador para el asma que costaba 20 pesos, unos 75 centavos de ddlar, pero
solo el primero tenia ese precio: los demas tenia que comprarlos en la bolsa negra por varios
dolares cada uno.

A cambio de mis pantalones, mencioné que una panaderia le daria varios panes.



Se trataba de la panaderia que operaba fuera del racionamiento, donde cualquiera podia
comprar un pan a un precio mucho mayor.

El precio era cuatro veces el de las panaderias del racionamiento, pero tenian mucho mas
pan.

Cogi una bolsa de plastico, caminé como ocho cuadras compré una flauta de pan por 10
pesos cubanos

Mientras caminaba de vuelta a casa, una mujer que iba en direccién contraria me pregunto:
—¢ Tienen pan?
Asenti y la mujer dobl6 el paso.

Después, cuando pasé junto a un juego de ajedrez, un hombre alzé la mirada y me preguntd
lo mismo.

—Si, hay pan —le dije.
Derrib6 las piezas, enrollé el tablero y ambos jugadores se marcharon hacia la panaderia.
El desayuno habia sido un pequefio platano duro comprado a un hombre en un callejon.

Con café y azucar, eran menos de 200 calorias. La comida era un huevo y dos rebanadas
del nuevo pan, 380 mas.

Tenia tres ddlares en la cartera y diecisiete dias por delante.

Un error catastréfico. Habia andado a pie toda la tarde, el azicar de mi sangre estaba
descendiendo y al pasar por un callején vi un pequefio pedazo de carton en el que decia
pizza, me detuve y me compré una.

La pizza basica —un disco de masa de treinta centimetros con catsup y una cucharada de
queso- costaba 10 pesos.

Pero impulsivamente pedi la versién con chorizo. Era ahora un tentempié de 15 pesos.
En mi apartamento, puse sobre la mesa la pequeia pizza y la miré horrorizado.

Quince pesos eran unos increibles 60 centavos de ddélar que echarian por tierra mi
presupuesto. Me podria haber comprado varias libras de arroz por esa cantidad.

Mirando esa cosa raquitica, mas pequefia que una sola porcién de una pizza familiar en
Estados Unidos, me puse a temblar.



Tuve que sentarme. Después me eché a llorar. Lo hice durante unos buenos diez minutos,
maldiciéndome. jldiota! jEstupido! jimbécil!

Me habia gastado una quinta parte del dinero que me quedaba impulsivamente.
Ahora solo tenia 64 pesos para sobrevivir durante los diecisiete dias siguientes.

¢Qué iba a ser de mi? ;Cémo iba a comer cuando me quedara sin frijoles, de los que ya no
habia muchos? ;Y si cometia otro error? ;Y si me robaban?

¢ Como llegaria al aeropuerto el ultimo dia si no tenia ni para el Omnibus?

Llorar no solo libera tensiéon y miedo, sino también endorfinas. Cuando la pizza se hubo
enfriado, también lo habia hecho yo.

Comi con cuidado, con tenedor y cuchillo, y me bebi un vaso de agua helada. Esa “comida”
duré menos de dos minutos. Era el punto mas bajo de mi mes.

Una hora mas tarde llamaron a la puerta. La hija de uno de mis vecinos estaba fuera. “jPatri!
—gritaba— jPatri!”

Sali. Me dio una caja de zapatos. Pesaba y estaba cubierta de cinta aislante. Alguien se
habia detenido —otro americano de visita en Cuba-y la habia dejado.

En la cocina corté la cinta y la abri y encontré una nota de mi mujer y mi hijo pequefo y tres
docenas de galletas de té hechas en casa.

Me comi diez galletas. Aquello era una emboscada para escapar. Lagrimas para la paz.
Maldicién para la alegria.

Racioné el resto de las galletas: cinco por dia hasta que se reblandecieran; después dos al
dia, y al fin desarmé la caja con un cuchillo y me comi las migas.

(TR
(LI
e
FImC
s -

ol
o]
]

Una dia cedi a mi vanidad, me quede sin camisa delante de un espejo y miraba al hombre
que no habia visto en quince afios.

Habia perdido dos, luego tres, luego ocho kilos. Pero el estomago y la mente se ajustan con
una aterradora facilidad.

La primera semana habia estado asustado y muerto de hambre. La segunda, dolorido y
hambriento. Ahora, en mi tercera semana, comia menos que nunca pero estaba bien fisica y
mentalmente.

Habia pasado mi peor dia hasta el momento, con solo 1,200 calorias.

Eso era lo que comia un prisionero de guerra americano en el Japén en un campo de
concentracion durante la Segunda Guerra Mundial.



Volvi con mis amigos los ladrones de cemento y, después de mucho esperar, la mujer me
hizo una cena generosa, riéndose a carcajada de “mi experimento”.

Habia frito (en aceite robado de una escuela) un poco de pollo molido (comprado a un amigo
que lo robd) que me sirvié con el arroz “feo” de una racién y una Unica y minuscula
remolacha.

Después de la comida me dio una tasa de café

También hubo algunas cucharadas de papaya (a un peso cada una, en un mercado barato
gue me recomendd) cocinada con jarabe de azucar.

“Es imposible”, dijo de mi intento de ser oficialmente cubano.

Para sobrevivir, todo el mundo tenia que tener “un extra”, algun ingreso fuera del sistema. Su
marido alquilaba una habitacion a un turista sexual noruego.

Su vecina vendia comida a los trabajadores que habian perdido el almuerzo gratuito en los
trabajos.

Su madre vagaba por las calles con jarras de café y una taza, vendiendo cafe hecho.
Su amigo de la esquina robaba el aceite de cocina y vendia a 20 pesos el medio litro.

Otro vecino robaba pollo molido y vendia a 15 pesos el medio kilo. (“Buena calidad, a muy
buen precio, deberias comprar”, y lo hice.)

&
I

| Tim-ﬂ_“-_iiii

Su comida fue la Gnica que comi aquel dia y las calorias se consumieron en un asombroso
paseo no solo de una punta a otra de La Habana, sino a su alrededor, pasando por los
grandes hoteles, las casas oscuras, por anchas avenidas y estrechos callejones, por Plazas,
por el Vedado, por Centro Habana, por la Habana Vieja, por el Cerro, por el Vedado de
nuevo, cuatro, seis, ocho, diez, doce kilémetros, cerca de la terminal de Omnibus, cerca del
Estadio de Cerro, , después la cama.

Me dolian los pies. Pero no sentia la menor queja de mi estémago.

Yo tenia por costumbre decir que un 10 por ciento de todo era robado en Cuba, para ser
revendido o reutilizado.

Ahora creo que la cifra real es un 50 por ciento. El delito es el propio sistema.

Un dia, en la acera, delante de mi tienda de racionamiento, vi a un adolescente con corte de
pelo punk paseando en su brillante Mitsubishi Lancer y jugando con lo que tomé por un
iPhone. “Esto no es un iPhone —me corrigié—. Es un iTouch.”

Se venden por 200 délares, 5,300 pesos.

Algunas personas tienen dinero, incluso aqui. La Unica certidumbre es que no han

conseguido ese dinero legitimamente.
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Caminé hasta el Hotel Riviera, donde la sala de juego fue nacionalizada un afio después de
su apertura. (Meyer Lansky, el propietario, dijo, que la habia “cagado” al invertir en Cuba)

En el gimnasio me pesé: 95 kilos. En 18 dias habia perdido cinco kilos (11 libras) , un ritmo
que en los Estados Unidos conlleva hospitalizacion.

De camino a casa, una mujer me pregunté donde se cogia un Omnibus. Farfullé la
respuesta.

—Oh, creia que era cubano —dijo.

Pierdes peso y automaticamente cambias de nacionalidad.

Me rei por su error y segui caminando, pero un instante después ella me perseguia.

—Eh, inviteme a comer —dijo—. Donde sea.

Negué con la cabeza.

—A comer —me grité—. lo que sea. Como quiera.

En casa, abri el refrigerador y conté: cinco huevos.
Caminé tres kildbmetros hasta Cerro, un mal barrio.

Eso me llevé directamente a un callejéon en cuyos lados habia sendas lineas de camiones
oxidados, junto a un estadio de deportes que se caia a trozos, por un parque dejado y una
arboleda, hasta la puerta de entrada del Ministerio del Interior.

Es el famoso edificio en la Plaza de la Revolucion con un gigante Che Guevara.
Estaba vigilado por un par de soldados con boina roja.

El edificio del MININT es fotografiado constantemente por la singular escultura del Che

Ignoré a los guardias y segui hasta el vasto y descuartizado asfalto de la Plaza de la
Revolucién. En el otro lado, caminando con cuidado, pasé junto a la entrada de un edificio
bajo pero inmenso situado en la cima de una grandiosa entrada.

Era el Consejo de Estado, el nucleo del sistema revolucionario, en el que Raul Castro
supervisaba a los funcionarios de mayor rango.




Soldados de fuerzas especiales con pistolas y porras vigilaban la rampa de entrada; el
gobierno se siente suficientemente seguro como para que solo un par de pistolas se
interpongan entre Radl y yo.

Paseando por el Cerro y otros vecindarios fui a parar en aquel entonces,a la casa de
Oswaldo Paya, uno de los disidentes mas importantes que tuvo Cuba (muerto en extrafias
circunstancias)

Hablamos sobre politica, cultura, neoliberalismo y derechos humanos, pero lo que me llamé
la atencién fue su economia personal.

“Mi salario es de 495 pesos al mes —dijo—. Eso son diez comidas para cuatro o cinco
personas. Los sueldos no cubren una quinta parte de nuestras necesidades alimentarias. Un
sandwich de 10 pesos y una bebida de 1 peso es la mitad de mi salario diario. Entre mi ir y
venir del trabajo, y el viaje a la escuela de mis tres hijos, nos gastamos 12 pesos al dia en
transporte, es decir, un 50 o 60 por ciento de nuestros ingresos totales.”

El sobrevivia gracias a un hermano en Espafia que le mandaba dinero.

“La paradoja es - me decia en aquel entonces - que los trabajadores son la gente mas pobre
de Cuba. Todos estamos peor que el tipo que vende perritos calientes en la gasolinera de la
esquina (una empresa de divisa fuerte).”

La mayoria de la gente no tiene CUC y pasa mucha hambre

“No digo que todo en Cuba sea malo, o terrible - me explicé en aquel entonces - Porque hay
raquiticos e insuficientes planes de distribucién para alimentar a los pobres. Pero la realidad
es que hay otra forma de dominacién, mantener a la gente eternamente pobre. Si me liberan
las manos, abriré una empresa y me alimentaré por mi mismo.”

Le pregunté donde podia alguien conseguir dinero para un iPod Touch, o cualquiera de los
aparatos, bienes de lujo, coches modernos, sistemas de sonido y ropa elegante en Cuba.

“Un salario... es igual a pobreza —dijo—. Todos tienen que robar al sistema para sobrevivir. Es
la tolerada corrupcion de la supervivencia.”

Una pequefia clase media habia emergido: “Hombres de negocios, la mayoria ex
funcionarios, gente que lleva restaurantes. Todos gente del régimen. La mayoria ex militares
o del Ministerio de Exteriores, y demés. Todos tienen conexiones. Todos estan dentro del
sistema. Son intocables.”

Y habia un tercer grupo, increiblemente pequefio pero “indescriptiblemente” rico en el interior
del liderazgo, “con grandes casas, viajes al extranjero, todo. El pueblo cubano sabe que este
grupo existe, pero nunca los veras, es imposible”.

Durante nuestra charla de una hora, su mujer, Ofelia, otra activista pro derechos humanos,
me trajo un vaso de zumo de pifia.

Oswaldo dio fin a la conversacién y me dijo que volviera un dia para comer y tomar un mojito
cuando quisiera.

Me quedé en la silla. Toda esa charla sobre comidas futuras me habia llenado la boca de
saliva. Ofelia se dio cuenta y no tardé en oir como freia pollo en la cocina.

Comimos sopa de tomate, tomates, arroz y unas lentejas amarillas.

Sirvié un poco de proteina, un puré gris que tomé por picadillo del gobierno porque sabia a
soya y pedazos de algo que en el pasado habia sido un animal. Pero Ofelia saco el
envoltorio de la basura.

Era carne de pavo “separada mecanicamente” de Cargill, en Estados Unidos, parte de
cientos de millones de ddlares en productos agricolas vendidos a Cuba cada afio bajo una
exencion del embargo. Era casi incomible, incluso en mi estado hambriento, pero Ofelia
estaba refulgente. “Es mucho mejor que el pavo que teniamos antes”, dijo.

De camino a la salida, Oswaldo traté de darme 10 pesos cubanos.

“Todos los cubanos harian esto por usted”, dijo. Me dijo que me lo gastara en comida, pero lo
rechacé.



No podia recibir dinero de ninguna fuente, aunque no habia tenido escripulos con la comida.
Insistié. Al final, para evitar volver a casa caminando, acepté una moneda de un peso para el
Omnibus.

Oswaldo me acompafié por su arenoso vecindario, hasta una parada de Omnibus.

—Poéngase pantalones largos si quiere si quiere ser cubano —fue su Ultimo consejo. Solo los
turistas andan por ahi con pantalones cortos.

Hacia mucho tiempo que me habia acabado el whisky y no me era facil disfrutar de Cuba sin
una copa.

Oswaldo Paya me habia puesto la mosca detras de la oreja al decir: “Tomar una copa es uno
de los derechos que todos tenemos.” Habia llegado el momento de conseguir algo de licor.

El unico alimento que tenia en abundancia era el azicar. Ni siquiera me habia molestado en
recoger mi asignacion de azucar bruto, porque en tres semanas apenas habia consumido la
mitad de dos kilos y cuarto de azucar refinada.

El proceso de hacer ron es simple, al menos en teoria. Azicar mas levadura es igual a
alcohol. Destilacion es igual a alcohol mas fuerte. Nunca habia destilado antes, pero
recientemente habia visitado la destileria Bushmills en Irlanda del Norte y, reconfortado por
las notas de Chasing the white dog, de Max Watman, me abri paso hacia la felicidad.

El primer paso era preparar una solucién con bajo contenido alcohdlico. Ya tenia el azucar.
Fui a la panaderia libre, donde una muchedumbre decepcionada esperaba que las maquinas
produjeran otra hornada de pan. En la puerta de atras, le hice un gesto a una panadera y le
pregunté si podia comprar un poco de levadura.

“No —dijo—. No tenemos suficiente para nosotros.”

En un ritual ahora familiar, insisti un poco, charlé con ella, y no tardé en sacar media bolsa
de levadura —hecha en Inglaterra— por la reja. Traté de pagarle, pero se negé.

Después traduje la prosa de Watman con una calculadora y converti las medidas al sistema
métrico con la esperanza de acertar.

Un kilo de azucar requeriria poco menos de cuatro litros de agua. Como era propio de La
Habana, el agua era el mayor obstaculo: el agua del grifo de la ciudad contiene mucho
magnesio y microbios.

Mi casera tenia un purificador de agua coreano, pero estaba roto. Tardé treinta y seis horas
en gorronearle cuatro litros de agua purificada. Después limpié a conciencia mi olla a
presion, la probé, reparé sus sellos de goma, la esterilicé y eché en ella el agua y el azucar.
Watman no menciona cuanta levadura usar; decidi que “la mitad” con la idea de que si metia
la pata seguiria quedandome lo suficiente para un segundo intento.



Mezclar, cerrar, esperar. En cuatro horas la olla a presion comenzo a salir una espuma
marrén cuyo olor era mortal.

Destilar requiere un alambique. Lo intenté en una ferreteria de un centro comercial de divisa
fuerte en el Malecon vy al final le pregunté al dependiente de una gasolinera.

Me dijo que buscara a un hombre que estaba junto a una pequefia mesa de cartas en la 3ra
avenida.

Después de mucha discusion sobre el alcohol, ese hombre cubierto de brillantina, me dio
casi un metro de mugriento tubo de plastico. Me pasé dos horas tratando de limpiar la grasa
endurecida del tubo.

Calor, jabén y una percha desmontada no sirvieron de nada. No podia permitir que mi
alcohol supiera como un viejo Chevy.

Finalmente le pedi a un jardinero que trabajaba en un jardin del vecindario si podia
conseguirme un tubo que sirviera para destilar aguardiente. Le parecié que esa peticion era
la cosa mas natural del mundo y volvié en media hora tras haber despojado algun jardin de
su manguera.

Durante los dos dias siguientes comprobé la espumilla de estanque de mi olla. Atraia a las
moscas de la fruta y emitia un débil silbido.

Los dioses sonreian, y también lo hacian las prostitutas.

Durante mas de una semana habia estado despertando las atenciones de una joven dama
que caminaba frente a mi vivienda. Era un clasico ejemplo de la economia en accién cubana:
pantalones apretados, cadenas de oro, sombra de ojos azul, sandalias con plataforma y ufias
acrilicas de centimetros de longitud pintadas con los colores de la bandera cubana.

—Pst —me decia, llamando mi atencién sobre esos atributos. Con frecuencia me sentaba
fuera de mi pequefo apartamento para aliviarme de la sensacion de estar atrapado dentro.
Ella me miraba a través de la verja de hierro que habia junto a la calle y me llamaba.

Pst.

Me resisti. Pero ella era, como la mayoria de las prostitutas cubanas con las que hablé, una
superviviente encantadora y lista bajo las toscas proposiciones del jewwanafuckeefuckee.

Habiamos hablado en una ocasién y volvimos a hacerlo unos dias después, y nuestra
tercera conversacion duré mucho tiempo.

Seguia intentando meterse en mi apartamento —tenia fuego para su cigarrillo?, ;café?,
¢una cerveza o un refresco?— y yo seguia dandole cuerda, disfrutando con sus historias.




Su escote habia empezado a sonar y ella sacd un celular. Siguié una conversacion
enconada en inglés.

Cuando colgo, dijo: “Quiere cogerme el culo.”

Los cubanos, especialmente las prostitutas, son muy directos con el sexo. También con la
raza.

“Los negros siempre quieren hacerlo por el culo —prosiguié—. No me gustan los negros,
aunque yo me considero negra. Soy la mas clara de mi familia, mi madre es negra, mi
hermana es negra, pero yo creo que la gente negra huele mal. Ese chico tiene mucho dinero.

Es alguien importante en las Islas Caiman, un hombre muy rico. Me ha ofrecido 150 ddlares,
pero le he dicho que no. Ahora dice que me va a pagar 300 solo para cenar.”

—No lo creo —dije.
—Lo sé. Le digo que llame a mi prima. A ella le encantan los negros.
Todas nuestras conversaciones empezaban y acababan con una proposicion.

Como durante una semana la habia rechazado repetidamente, me dijo: “Creia que eras un
pato.”

—¢Un qué?

—Un Maricon. Un gay. Un Homosexual.

Era una enfermera de veinticuatro afios de Holguin.

Trabajaba turnos de doce horas como enfermera hasta que vino para la Habana para
“dedicarme a esto” un largo periodo de tiempo, decia.

En un raro eufemismo, decia que era una dama de compaiiia.
—La mayoria de las chicas tienen chulos, pero yo no, asi que tengo que cuidarme.

Ademas del teléfono, su escote escondia una pequefia navaja que abrié y agité de un lado a
otro.

—¢ Sabe por qué hacemos esto —dijo—, verdad? Es la unica forma de sobrevivir. Tengo una
hija. La quiero mucho, es preciosa. La echo de menos. Asi que hago esto por ella.

¢, Por qué no me da un billete de cien y vamos arriba ahora mismo?
(Finalmente me ofreci6 el “precio como cubano” de 50 ddlares.)

Le dije que no tenia dinero. Le expliqué lo que estaba haciendo. El racionamiento. El salario.
Que ya habia perdido cinco kilos.

“No tengo un peso”, le dije. Me pidié un boligrafo, escribié su nimero de teléfono y me lo dio.
Después sac6é de uno de los minusculos bolsillos de sus apretados pantalones una sola
moneda de un peso y me la dio.

—Para que puedas llamarme —dijo.

Ese fue otro dia terrible para la comida, el peor hasta el momento. Entre el amanecer y la
media noche comi arroz, frijoles y azicar que sumaban un total de 1,000 calorias. Me
desperté a las tres de la madrugada y me acabé el arroz que quedaba.

No quedaba mas que un pufiado de frijoles, dos yucas, unos cuantos platanos, tres huevos y
una cuarta parte de calabaza.

Quedaban nueve dias.

Fui a la tienda de racionamiento, encontré a Jesus y compré café, medio kilo de arroz y un
poco de pan, todo a precio cubano, 14 pesos en total, alrededor de 60 centavos de ddlar.

Ese fue el fin del dinero. Pero con restos de comida y la generosidad de varios cubanos y un
estomago encogido hasta el tamafio de una nuez, seria suficiente. Sabia que iba a
conseguirlo.



El dia siguiente caminé hasta la casa de Elizardo Sanchez, el activista pro derechos
humanos. Una hora y diez minutos cada trayecto.

—Todo esta bien ahora —dije, delirando por el bajo nivel de azucar en la sangre—. Hasta las
prostitutas me dan dinero.

Estuve en su casa una hora. Me ofrecié un vaso de agua.

Finalmente habia llegado el dia de la gran huida. No mi marcha, para la que todavia faltaban
ocho dias, sino el alcohol.

El liquido fermentado marréon habia dejado de borbotear tras cuatro dias —cuando el
contenido alcohdlico alcanza el 13 por ciento desactiva el resto de la levadura.

Esterilicé la manguera de jardin y, utilizando una percha doblada, la fijé sobre la rejilla de la
olla a presién. Encendi una cerilla y en diez minutos tenia vapor de alcohol, y después un
goteo regular de condensacién hacia el interior de la botella de whisky vacia que tenia en un
cuenco con hielo.

Era un ignorante y una deshonra para mis raices en Virginia porque calenté demasiado el
liquido fermentado y no consegui deshacerme del primer vino de baja graduacion, un alcohol

aspero e incluso téxico. Pero después de cuatro horas el alambique habia producido un litro
de bebida lechosa y yo tuve la ingenua idea de dejarlo antes de que me envenenara.

Deberia haber procedido a una segunda destilacion, para refinarlo, pero me daba igual. A las
cuatro de la tarde finalmente me senté con un vaso de alcohol blanco y tibio.

Treinta segundos después de empezar a beber me doli6 la panza.

El contenido alcohdlico era bajo, pero también lo era mi tolerancia, y no tardé en marearme.
Vino el jardinero y prob6 un poco, con una expresion triste. Me desperté a medianoche con
dolor de cabeza y asi segui la Ultima semana de mi estancia. Dolor de barriga instantaneo,
levemente borracho, dolor de cabeza. Las primeras dos o tres horas valian la pena.

Tampoco quedaba mucho de mi. A mediados de febrero me encaminé una ultima vez al
Hotel Riviera y me pesé en el gimnasio. Habia perdido seis kilos y cuarto desde mi llegada.

Mas de seis kilos en treinta dias. Habia perdido unas 40,000 calorias. A ese ritmo, en
primavera estaria tan delgado como un cubano. Y muerto en otofio.

Acabé con unas pocas comidas pequefias —lo que quedaba del arroz feo, una ultima yuca y
una cuarta parte de una calabaza.



del avion (60 calorias) y abri
la lata de refresco de fruta
que habia llevado de las
Bahamas

El sabor del liquido rojo me
estremecié: amargo con
acido ascorbico y lleno de
azlcar para imitar los
sabores del zumo de verdad.
Era como beber plastico.

Mis gastos totales en comida
fueron durante todo el mes
de 15.08 dolares.

Al final habia leido nueve
libros, dos de ellos de unas
mil paginas, y escrito la

Habia estado viviendo con
|los ingresos de un intelectual
cubano y, de hecho, siempre
escribo mejor, o al menos
mas rapido, cuando estoy en
la ruina.

Mi  dltima mafana: no

, “|desayuné después de no
e —lhaber cenado. Utilicé Ia

moneda de la prostituta para coger un Omnibus al aeropuerto.

Tuve que caminar los ultimos minutos hasta mi terminal y casi me desmayo en el camino.

Se produjo un momento tragicomico cuando un hombre de uniforme me aparté de la fila en
los detectores de metales porque un agente de inmigracion creia que me habia quedado
mas de los treinta dias que me permitia el visado. Fueron necesarias tres personas,
contando repetidamente con los dedos, para probar que seguia en el trigésimo dia.

Cené y desayuné en las Bahamas y gané dos kilos. De vuelta en Estados Unidos, engordé
otros tres y medio.

Cambias de nacionalidad y cambias de peso.





