Ismael y yo salimos del bar y nos despedimos, lo siento
David, pero ya son las dos, y me quedé con aquella
necesidad de conversar, de no estar solo. Ya iba a
meterme en el cine cuando me arrepenti, casi llegando
a la taquilla, y me parecié6 que mejor llamaba a Vivian,
pero me arrepenti, casi llegando al teléfono y me djje:
mira, David, lo mejor-mejor es que te vayas a esperar la
guagua® a Coppelial, la Catedral del Helado. Y
entonces... ah, Diego.

Asi, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio un
maric6n® amigo mio. Digo maricén con afecto y
porque a €l no le gustaria que lo dijera de otra manera.
Tenfa su teorfa. “Homosexual es cuando te gustan
hasta un punto y puedes controlarte —decia—, y también
aquellos cuya posicion social (quiero decir, politica) los
mantiene inhibidos hasta el punto de convertitlos en
uvas secas.” Me parece que lo estoy oyendo, de pie en
la puerta del balcon, con la taza de té en la mano.
"Pero los que son como yo, que ante la simple
insinuaciéon de un falo perdemos toda compostura,
mejor dicho, nos descocamos®, esos somos maricones

o 2

David, ma-ri-co-nes, no hay mas vuelta que darle®.

Nos conocimos precisamente aqui, en el Coppelia, un
dia de esos en que uno no sabe si cuando termine la
merienda va a perderse calle arriba o calle abajo. Vino
hasta mi mesa, y murmurando “con permiso” se
instalé en la silla de enfrente con sus bolsas, carteras,
paraguas, rollos de papel y la copa de helado. Le eché
una ojeada: no habia que ser muy sagaz para ver de qué
pata cojeaba?; y habiendo chocolate, habfa pedido
fresa. Estabamos en una de las areas mas céntricas de
la heladerfa, tan cercana a su vez a la Universidad, por
lo que en cualquier momento podia vernos alguno de
mis compafieros. Luego me preguntarian que quién era
la damisela® que me acompafiaba en Coppelia, que por
qué no la trafa a la Beca® y la presentaba. Por joder®,
sin mala intencién, pero como nunca me defiendo tan
mal ni me pongo tan nervioso como cuando soy
inocente, la broma pasarfa a sospecha, y si a eso se
agrega que David es un poco misterioso y David cuida
mucho su lenguaje, ¢lo han oido decir alguna vez
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“cojones, me cago en la pinga”?4 y David no tiene
novia desde que Vivian lo dejo, ¢lo dejo ella?, ¢y por
qué lo dejé?, cualquier calculo razonable aconsejaba
dejar el helado y salir pitando®, lo mismo calle arriba
que calle abajo. Pero en esa época ya yo no hacia
calculos razonables, como antes, cuando de tantos
calculos por poco hago mierda mi vida®... Sentf como
si una vaca me lamiera el rostro. Era la mirada
libidinosa® del recién llegado, lo sabia, esta gente es asi;
y se me tranco la boca del estémagos. En los pueblos
pequenos los afeminados no tienen defensa, son el
hazmerreir® de todos y evitan exhibirse en publico;
pero en La Habana, habia oido decir, son otra cosa,
tienen sus trucos. Si cuando me volviera a mirar le
soltaba un sopapo® que lo tirara al suelo vomitando
fresa, desde alli mismo me gritarfa, bien alto para que
todo el mundo lo oyera: “ay, papi, ¢por qué? Te juro
que no miré¢ a nadie, mi cielo”. Asi es que, por mi, que
lamiera cuanto quisiera, no iba a caer en la
provocacion. Y cuando comprendié que la vaciladera®
no le darfa resultados, coloco otro bulto sobre la mesa.
Sonref para mis adentros® porque me di cuenta de que
se trataba de una carnada®, y no estaba dispuesto a
morderla. Sélo miré de reojo y vi que eran libros,
ediciones extranjeras, y el de arriba-arriba, por eso
mismo, por ser el de arriba, quedé al alcance de mi
vista: Sezx Barral, Biblioteca Breve, Mario 1V argas 1.losa, La
guerra del fin del mundo.5 Madre mia, ese libro, nada
menos! Vargas ILlosa era un reaccionario, hablaba
mierdas de Cuba y el socialismo dondequiera que se
paraba, pero yo estaba loco por leer su ultima novela y
mirala alli: los maricones todo lo consiguen primero.
“Con tu permiso, voy a guardar”, dijo él e hizo
desaparecer los libros en una bolsa de larguisimos
tirantes’ que le colgaba del cuello. “Me cago en su
madre —pensé—, este tipo tiene mas bolsas que los
canguros.” “Tengo mas bolsas que un canguro— dijo él
con una sonrisita—. “Es un material demasiado
explosivo para exhibirlo en publico. Nuestros policias
son cultos.” Pero si te interesan, te los muestro... en
otro lugar.” Me cambié el carnet rojo de militante de la
Unién de Jévenes Comunistas® de un bolsillo a otro:
que comprendiera que mis intereses de lector no
creaban ninguna intimidad entre nosotros, o preferia
que llamara a uno de sus cultos policias? No captd para
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nada el mensaje. Me mir6 con otra sonrisita y se dedico
a recoger con la puntica de la cuchara una puntica de
helado que se llevd a la puntica de la lengua:
“Exquisito, ¢verdad? Es lo unico que hacen bien en
este pafs. Ahorita los rusos se antojan de que les den la
receta, y habra que darsela”. ;Por qué tiene uno que
aguantarle eso a un maricon? Me llené la boca de
helado y empecé a masticarlo. Dejé pasar unos
segundos. “Yo a ti te conozco. Te he visto muchisimas
veces paseando por ahi, con un periodiquito bajo el
brazo. Chico, como te gusta Galiano?.” Silencio de mi
parte. “Un amigo mio al que no se le nota nada y que
también te conoce, te vio en un encuentro provincial
de no me acuerdo qué y me dijo que eras de Las Villas,
como Carlos Loveiral®.” Pegé un gritico°!’: habia
descubierto una fresa casi intacta en el helado. “Hoy es
mi dia de suerte, me encuentro maravillas.” Silencio de
mi parte. “Se habla de los orientales y los habaneros,
pero a ustedes, los de Las Villas, les encanta ser de Las
Villas. Qué boberia®.” Se esforzaba en montar la fresa
en la cuchara, pero la fresa no se queria montar. Yo
habia terminado el helado y ahora no sabfa como irme,
porque ese es otro de mis problemas: no sé iniciar ni
terminar una conversaciéon, oigo todo lo que me
quieran decir aunque me importe un pito. “sTe interesa
Vargas Llosa, compafiero militante de la Juventud? —
dijo empujando la fresa con el dedo—. “:Lo leerfas?
Jamas van a publicar obras suyas aqui. Esa que viste, su
ultima novela, me la acaba de enviar Goytisolo'? de
Espana.” Y se quedé mirandome. Empecé a contar:
cuando llegara a cincuenta me ponia de pie y me iba
pa’l carajo®. Me dejo llegar a treinta y nueve. Se llevo la
cucharilla a la boca y, saboreando mas la frase que la
fresa, dijo: “Yo, si vas conmigo a casa y me dejas
abrirte la portafiuela® botéon por botén, te lo presto,
Torvaldo.”

De haber sabido el efecto que me iban a
producir sus palabras, Diego hubiera evitado aquel
lance®. Tocé la tecla que no se me podia tocar®. La
sangre me subio a la cabeza, las venas del cuello se me
hincharon, sent{ mareos y la vista se me nublé. Cuatro
afios atras, a mi profesora de Literatura en el
preuniversitario, que no sélo era una profesora de
literatura frustrada sino también una directora de teatro
frustrada, le llegd la oportunidad de su vida cuando la
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escuela no alcanzé el primer lugar en la emulacion
interbecas!? por falta de trabajo cultural. Fue a ver al
director y lo convencid, primero, de que a Rita y a mi
nos sobraba talento histriénico®, y después, de que ella
podria guiarnos con mano segura en Casa de musiecas'*,
una obra que, si bien extranjera, pero ya lo dijo Marti!>,
compafero director, insértese el mundo en nuestra
Republica, estaba libre de ponzonas® ideolégicas y
figuraba en el programa de estudios revisado por el
Ministerio el verano pasado. E1 director aceptod
encantado (era la oportunidad de su vida), y Rita ni se
diga: su miedo escénico® le impedia responder al pase
de lista en clase®, pero estaba secreta y perdidamente
enamorada de mi. Yo, en cambio, di un no rotundo.
Tenfa un concepto demasiado alto de la hombria®
como para meterme a actor, y 10 tanto yo como mis
compafieros. Para convencerme, el director tomé el
camino mas corto: me planted el asunto como una
tarea, una tarea, Alvarez David, que le sitia la
Revolucioén, gracias a la cual usted, hijo de campesinos
paupérrimos®, ha podido estudiar; el escenario
principal de la lucha contra el imperialismo no esta en
estos momentos en una obra de teatro, déjeme decirle;
esta en esos paises de la América Latina donde los
jovenes de su edad enfrentan a diario la represion,
mientras que a usted lo que le estamos pidiendo es algo
tan sencillo como interpretar un personaje de Ibsén.
Acepté. Y no porque no me quedara mas remedio. Me
convenci6. Tenfa razon. En una semana me aprendi mi
papel y también el de Rita, pues ella se tomaba tan a
pecho® su secreto amor por mi que se quedaba en
blanco cada vez que me le acercaba. Era una de esas
muchachas palidas, indefensas, feas y por lo general
huérfanas que con tanta frecuencia se enamoran de mi
y de las que yo, por pena y porque no me gusta que
nadie se traumatice®, acabo por hacerme novio. La
noche de la representaciéon unica, la misma en que
Diego me descubrié y fiché para toda la vida, a su
miedo escénico se sumd el nerviosismo por el publico,
el nerviosismo por el jurado® y el nerviosismo mayor y
definitivo por ser aquella la dltima ocasion en que
estarfa en mis brazos, o mas bien en los de aquel tipo
del siglo XIX que yo representaba en el traje
concebido por la profesora de literatura. Y ya cerca del
final no pudo mas y se qued6 muda en medio del
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escenario, mirandome con ojos de carnero degollado®.
A la profesora comenzé a faltarle el aire, al director se
le parti6 un diente y el publico cerré los ojos. Fui yo, el
actor por encargo, quién no perdié la ecuanimidad® en
aquel momento dificil de la Patria y el Teatro. “Estas
preocupada y guardas silencio, Nora”, le dije
acercandomele lentamente con la esperanza de darle el
pie o propinarle una patada en la espinilla®. “Ya sé:
tenemos que hablar. :Me siento? Seguro que va a ser
largo.” Pero nada, lo de Rita iba en serio y la obra tuvo
que continuar convertida en un mondlogo autoctitico
de Torvaldo hasta que la profesora de literatura
reacciond, hizo bajar dos pantallas y al compas de E/
lago de los cisnes'®, la Gnica musica disponible en la
cabina, comenz6 a proyectar diapositivas® de
trabajadoras y milicianas, citas del Primer Congreso de
Educaciéon y Cultura y poemas de Juana de
Ibarbouroul!’, Mirta Aguirre!® y suyos propios, con
todo lo cual, opiné después, la pieza adquirié6 un
alcance y actualidad que el texto de Ibsen, en si, no
tenfa. “Es la verglienza mas grande que he pasado en
mi vida”, me confesaba Diego después. “No hallaba
cémo esconderme en la butaca®, la mitad del publico
rezaba por ti y alguien hablé de provocar un
cortocircuito. Ademds, con aquella chaqueta roja de
cuadros verdes y los bombachos® negros parecias
disfrazado de bandera africana. Nos conmovié tu
sangre fria, la inocencia con que hacfas el ridiculo. Por
eso fuimos tan prodigos® en los aplausos.” Y eso fue lo
peor, la lastima con que me aplaudieron. Mientras los
escuchaba, iluminado por los reflectores, rogaba con
toda el alma que se produjera un efecto de amnesia
total sobre todos y cada uno de los presentes y que
nunca, jamas, never, ime oyes, Dios?, me encontrara
con uno de ellos, alguien que me pudiera identificar. A
cambio, me comprometi a pensarlo dos veces cuando
volvieran a asignarme una tarea, a no masturbarme, y a
estudiar una carrera cientifico-técnica, que eran las que
necesitaba el pais entonces. Y cumpli, excepto en lo de
la carrera cientifico-técnica, porque en lo de la
masturbacion Dios tuvo que comprender que se debio
al desespero por la inexperiencia; pero El, por su parte,
me fallaba: olvidaba su palabra y me ponfa delante, en
el Coppelia y un dfa en que ni siquiera estaba lucido, a
un Fulano® que por haberme visto en aquel trance crefa
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poder chantajearme®.

"No, no; es una broma —se asusté Diego al verme al
borde de la apoplejia—.° "Disculpa, fue jugando,
naturalmente, para entrar en confianza. Toma, bebe un
poco de agua. (Quieres ir al cuerpo de Guardia del
Calixto?" "iNo!", dije poniéndome de pie y tomando
una decisién tajante. “Vamos a tu casa, vemos los
libros, conversamos lo que haya que conversar, y no
pasa nada." Los nervios me dieron por eso. Me mir6
boquiabierto®. “{Recogel!" Pero una cosa era descargar
sus bultos y otra recogerlos, asi que mientras lo hizo
tuvo tiempo para reponerse. "Antes voy a precisarte
algunas cuestiones porque no quiero que luego vayas a
decir que no fui claro. Eres de esas personas cuya
ingenuidad® resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricon.
Dos: soy religioso. Tres: he tenido problemas con el
sistema; ellos piensan que no hay lugar para mi en este
pais. Pero de eso, nada, yo naci aqui; soy, antes que
todo, patriota y lezamiano!®, y de aqui no me voy ni
aunque me peguen candela por el culo®. Cuatro: estuve
preso cuando lo de la UMAP?. Y cinco: los vecinos
me vigilan, se fijan en todo el que me visita. ¢Insistes
en ir?" “Si", dijo el hijo de los campesinos
paupérrimos, con una voz ronca que yo apenas
reconoci.

El apartamento, que en lo sucesivo llamaré /z
guarida®, pues no escapaba de esa costumbre que tienen
los habaneros de bautizar® sus viviendas cuando son
minusculas y viven solos (ya conoceria La Gaveta, El
Closet, El Asteroides. La Alternativa, Donde-se-da y
no-se-pide), consistfa en una habitacion con baflo,
parte del cual se habia transformado en cocina. El
techo, a un kilometro del suelo, se adornaba en las
esquinas y el centro con unas plastas de vaca que en La
Habana llaman plafones?!, y al igual que las paredes y
los muebles estaba pintado de blanco, mientras que los
detalles de decoraciéon y carpinterfa, los utiles de
cocina, la ropa de cama y demas eran rojos. O blanco,
o rojo, excepto Diego, que se vestia con tonos que
iban del negro a los grises mas claros, con medias
blancas y gafas y pafiuelo rosados. Aquel dia casi todo
el espacio lo ocupaban santos de madera, todos con
unas caras que deprimfan a cualquiera. "Estas tallas®
son una maravilla", aclaré en cuanto entramos, para
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dejar claro que se trataba de arte y no de religion.
"German, el autor, es un genio. Va a armar un revuelo®
en nuestras artes plasticas que no quieras ver. Ya se
interes6 el agregado cultural de una embajada y ayer
nos llamaron de la corresponsalia de EFEZ2." Yo
conocia poco de arte, pero tiempo después, cuando el
funcionario de Cultura opiné que no, que no
transmitian ningin mensaje alentador®, me parecié que
no le faltaba razén, y se lo dije a Diego. "{Que
transmita Radio Reloj!?3", —chill6—. "Esto es arte. Y no
es por mi, David, compréndelo. Es por German. En
cuanto la noticia llegue a Santiago de Cuba se arma el
titing6®. Puede que hasta lo boten® del trabajo."

Pero esto fue después, los problemas con la exposicion
de German. Ahora estoy en el centro de la guarida,
rodeado de santos con dolor de estomago vy
convencido de haberme equivocado de lugar. En
cuanto pudiera tumbarle el libro® me irfa echando.
"Siéntate", invité ¢él, "voy a preparar un té para
disminuir la tensioén." Fue a cerrar la puerta."|Nol", lo
atajé®. “Como quieras. asi le facilitamos la labor a los
vecinos. Siéntate en esa butaca. Es especial, no se la
ofrezco a todo el mundo." Pasé al bafio, y por encima
del chorro de orine, of su voz: "La uso exclusivamente
para leer a John Donne?* y a Kavafis?, aunque lo de
Kavafis es una haraganerfa® mia. Se le debe leer en silla
vienesa o a horcajadas® sobre un muro sin repellar®."
Reaparecio, aclarando que John Donne era un poeta
inglés totalmente desconocido entre nosotros. y que €l,
el tnico que posefa una traducciéon de su obra, no se
cansaba de circularla entre la juventud. “Llegara el
momento en que se hable de ¢él hasta en el bar Los
Dos Hermanos, te lo aseguro. Pero, siéntate, chico."
La butaca de John Donne se hundié hasta dejarme el
culo mas bajo que los pies, pero con un simple
movimiento hallé la comodidad perfecta. “;Pongo
musica? Tengo de todo. Originales de Marfa Melibran,
Teresa Stratas, Renata Tebaldi y la Callas?, por
supuesto. Son mis preferidas. Ellas, y Celina
Gonzalez?". ;Cual prefieres?” "Celina Gonzalez no sé
quién es", dije con toda sinceridad y Diego se doblé de
la risa. La gente de La Habana cree que porque uno es
del interior se pasa la vida en guateques campesinos®.
"Muy bien, muy bien. Te has ganado el honor de ser el
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primero en escuchar un disco de la Callas que acabo de
recibir de Florencia, con su interpretacion de La
Traviata28, de 1955, en la Scala de Milan??. Florencia,
de Italia, se entiende." Puso el disco y pasé a la cocina.
"¢Cuadl es tu gracia? Yo me llamo Diego. Siempre me
hacen el chiste de Digo Diego®. Es como a Antén,
que le hacen el de Antén Pirulero’!. ;/Td cémo te
llamas?" “Juan Catlos Rondén, para servirte." Asomod
la cabeza. "Que mentiroso, villarefio al fin. Te llamas
David. Yo lo sé todo de todo el mundo. Bueno, de la
gente interesante. Tu escribes.” Cuando vino con el
servicio de té tropez6 y me derramé encima un poco
de leche. No se tranquilizé6 hasta que accedi® a
quitarme la camisa. La lavé en un dos por tres y la
tendié en el balcon junto a un mantén® de Manila que
también llevé del bafio. Se sent6 frente a mi, y coloco
sobre mis piernas un cartucho de chocolatines. "Por
fin podemos conversar en paz. Propén ta el tema, no
quiero imponerte nada." En lugar de responder, bajé la
cabeza y clavé la vista en una loseta®. “sNo se te ocurre
nada? Bueno, ya sé, te contaré como me hice
maricon.”

Le ocurrié cuando tenia doce anos y estudiaba en un
colegio de curas como interno®. Una tarde, no
recordaba por qué razon, necesité encender una vela, y
como no encontraba fésforos pasé al dormitorio de
los alumnos del ultimo nivel, entrando, sin darse
cuenta, por la parte de los bafos. Alli, bajo la ducha,
desnudo, estaba uno de los basquetbolistas de la
escuela, todo enjabonado® y cantando “Nosotros, que
nos queremos tanto, ¢debemos separamos?, no me
preguntes mas...” “Era un muchacho pelirrojo, de pelo
ensortijado®”’, precis6 con un suspiro, “con esa edad
que no son los catorce ni los quince. Un chorro de luz
que entraba de lo alto, mas digno de los rosetones?? de
Notre Dame que de la claraboya® de nuestro convento
de los Hermanos Maristas, lo iluminaba por la espalda,
sacando tornasoles® de su cuerpo salpicado de
espuma.”” El muchacho estaba excitado, afiadi6, tenia
agarrada la verga® y era a ella a quien le cantaba, y
Diego quedo fascinado, sin poder apartar la vista del
otro, que lo miraba y se dejaba mirar. No hubo
palabras: el semidiés lo tomé del brazo, lo volted
contra la pared y lo posey6. “Regresé al dormitorio con
la vela apagada”, dijo, “pero iluminado por dentro, y
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con el palpito de haber comprendido el mundo de
sopeton®.” El destino, sin embargo, le reservaba una
amarga sorpresa. Dos dias después, al ir a prender otra
vela, se enter6 de que su violador habfa muerto de una
patada® en la cabeza; tratando de recuperar una pelota,
se habia metido entre las patas del mulo que acarreaba
el carbon® para la escuela, y este, insensible a sus
encantos®, le propiné una coz fulminante®. “Desde
entonces”, concluyé Diego miraindome, “mi vida ha
consistido en eso, en la busqueda del ideal del
basquetbolista. Tt te le das un aire.®”

Era obvio que conocfa a la perfeccion la técnica de
despertar el interés de reclutas® y estudiantes, y
también la de relajar a los tensos, como aclararfa
después. Consistia esta ultima en hacemos oir o ver lo
que no querfamos ofr ni ver, y daba excelentes
resultados con los comunistas, dirfa. Sin embargo, no
avanzaba conmigo. Yo habia llegado, como los otros,
me habia sentado en la butaca especial, como ellos,
pero, como ninguno, habia clavado la vista en la loseta
y de alli no lograba despegarmela. Se habia sentido
tentado a mostrarme la revista porno que guardaba
para los mas dificiles, o a brindarme® de la botella de
Chivas Regal en la que siempre quedaban cuatro
dedos?? de cualquier ron®, pero se contuvo, porque no
era eso lo que esperaba de mi; y al final de la tarde,
cuando comenzo a sentir hambre, comprendié que no
estaba dispuesto a compartir conmigo sus reservas, y
que no se le ocurria cémo dar por terminada la visita.
Se quedd callado, pensativo. Habfa deseado mucho
este encuentro, confesarfa luego, desde que me vio por
primera vez en el teatro interpretando a Torvaldo.
Incluso lo habfa sofiado y varias veces estuvo a punto
de abordarme® en la calle Galiano, porque desde el
principio tuvo la intuicién de nuestra amistad. Pero
ahora yo, tieso” y mudo en el centro de la guarida, le
resultaba tan soso® que empezo a creer que, cOmo en
otras tantas ocasiones, habfa sido victima de un
espejismo®, de su  propension a  adjudicarle®
sensibilidad y talento a los que tenfamos carita de yo-
no-fui**. Realmente le sorprendia y le dolia equivocarse
conmigo. Yo era su ultima carta, el dltimo que le
quedaba por probar antes de decidir que todo era una
mierda y que Dios se habia equivocado y Carlos Marx
mucho mis, que eso del hombre nuevo3>, en quien ¢l
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depositaba tantas esperanzas, no era mas que poesia,
una burla, propaganda socialista, porque si habia algin
hombre nuevo en I.a Habana no podia ser uno de esos
forzudos® y bellisimos de los Comandos Especiales,
sino alguien como yo, capaz de hacer el ridiculo, y ¢l se
lo tenfa que topar® un dia y llevarlo a la guarida,
brindatle té y conversar; carajo®, conversar, no estaba
siempre pensando en lo mismo, como me lo explicaria
en otra de sus peroratas®. “Me voy”, dije yo por fin,
poniéndome de pie, y lo miré, nos miramos. Me hablé
sin incorporarse de la silla. “David, vuelve. Creo que
hoy no me he sabido explicar. Quizéas te he parecido
superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo
boberias. Es porque soy nervioso, pero me he sentido
distinto  conversando  contigo.  Conversar  es
importante, dialogar mucho mas. No tengas miedo de
volver, por favor. Sé respetar y medirme® como
cualquier persona y puedo ayudarte muchisimo,
prestarte libros, conseguirte entradas para el ballet, soy
amiguisimo de Alicia Alonso’ y me gustaria
presentarte un dia en casa de la Loynaz?’, a las cinco de
la  tarde, un privilegio que s6lo yo puedo
proporcionarte. Y quisiera obsequiarte® con un
almuerzo lezamiano38, algo que no ofrezco a todo el
mundo. S¢ que la bondad de los maricones es de doble
filo®, como apunta el propio Lezama en alguna parte
de su obra, pero no en este caso. ¢Quieres saber por
qué me gusta hablar contigo? Corazonadas®. Creo que
nos vamos a entender, aunque seamos diferentes. Yo
sé que la Revolucion tiene cosas buenas, pero a mi me
han pasado otras muy malas, y ademas, sobre algunas
tengo ideas propias. Quizas esté equivocado, fijate. Me
gustarfa discutirlo, que me oyeran, que me explicaran.
Estoy dispuesto a razonar, a cambiar de opinién. Pero
nunca he podido conversar con un revolucionario.
Ustedes so6lo hablan con ustedes. Les importa bien
poco lo que los demas pensemos. Vuelve. Dejaré a un
lado el tema de la mariconeria, te lo juro. Toma, llévate
La guerra del fin del mundo, y mira, también Tres tristes
tigres’”, eso tampoco vas a conseguirlo en la calle.”
“No!”, dije con una energia que lo asust6. “sPor qué,
David, qué importancia tiene?” “jNo!”, y sali con un
portazo®.

Eso estuvo bien, me dije en la calle, aun con el portazo
en los oidos: ni quitatle los libros ni aceptarlos como
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regalo. Y mi Espiritu, que dentro de mi habia estado
todo el tiempo preocupado se relaj6 y comenzéd a
experimentar cierto orgullo por su muchacho, que al
final-final no fallaba. Era lo que esperaba de mi, su
joven comunista que en las reuniones terminaba por
pedir la palabra y, aunque no se expresara bien, decia lo
que pensaba y ya Bruno lo habia requerido dos veces.
Eso, con mi Espiritu, porque con mi Conciencia la
cosa no es tan facil, y antes de llegar a la esquina pedia
que le explicara, pero despacio y bien, David Alvarez,
por qué, si era hombre, habia ido a casa de un
homosexual; si era revolucionario, habia ido a casa de
un contrarrevolucionario; y si era ateo, habia ido a casa
de un creyente. Todo esto mientras yo avanzaba, subia
al émnibus y asimilaba empujones®. sPor qué delante
de mi se podia ironizar® con la Revolucién (tu
Revolucién, David), y ensalzar el morbo y Ia
podredumbre sin que yo saliera al paso*’? :No senti el
carnet en el bolsillo, o es que solamente lo llevaba en el
bolsillo? ¢Quién eres realmente ta, muchachito? ;Ya se
te va a olvidar que no eres mas que un guajirito de
mierda® que la Revolucion sacod del fango® y trajo a
estudiar a LLa Habana? Pero si una cosa he aprendido
en la vida es a no responderle a mi Conciencia en
situaciones de crisis. En cambio, la sorprendi al
bajarme en la Universidad, subir la escalinata a toda
prisa, buscar a Bruno, llevarlo a un rincén vy
preguntarle qué se hace," a quién se le informa cuando
uno conoce a alguien que recibe libros extranjeros,
habla mal de la Revolucién y es religioso. ¢Qué tal
ahora, Conciencia? A Bruno le parecié tan importante
el caso que se quit6 los espejuelos® y me llevo a ver a
otro compafnero, y en cuanto vi al otro compafnero
tuve la certeza de que iba a meter la pata® otra vez.
Tenfa, como Diego, la mirada clara y penetrante, como
si ese dia los de miradas claras y penetrantes se
hubieran puesto de acuerdo para joderme®. Me paso a
un despacho, me indicé una silla que no era vienesa® ni
un carajo*!, y me dijo que cantara. Le dije que nosotros
los revolucionarios siempre teniamos que estar alertas,
con la guardia en alto; y que por eso, por estar alerta y
con la guardia en alto, habfa conocido a Diego, lo
habia acompafiado a su casa y sabia de ¢l lo que ahora
sabfa. Enseguida me resultaron sospechosos sus libros
extranjeros y sus pullitas®. ¢Comprendia? O no
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comprendia o el cuento no lo impactaba. Bostez6® una
vez y hasta hoje6” unos papeles mientras simulaba®
escucharme. Y ese es otro de mis problemas: me
pongo mal cuando alguien se aburre con lo que cuento
y entonces empiezo a manotear® y agrego cualquier
cantidad de detalles. “El tipo es
contrarrevolucionario” enfaticé. “Tiene contactos con
el agregado cultural® de una embajada y le interesa
influir a los jovenes.” “Es decit”, esperaba que dijera el
compafiero, ‘“que fuiste a casa del maricon
contrarrevolucionario y religioso porque siempre hay
que estar alertas, ¢no es asi?” “Claro.” Pero no dijo eso.
Me mir6 con su mirada clara y penetrante y un
escalofrio me recorrié el espinazo® porque me parecid
adivinar® lo que iba a decir: “Qué miserable vy
comemierda® eres, chiquito, qué tronco de oportunista
engorda en ti*?”. Pero no, tampoco dijo eso. Sonrio, y
me hablé en un tono condescendiente, irénico o
afectuoso, a mi eleccion: “Si, siempre hay que estar
alertas. ¢David te llamas, no? El enemigo actua donde
menos uno se lo imagina, David. Averigua con qué
embajada tiene contactos, anota lo que pregunte sobre
movimientos militares y ubicacién® de dirigentes, y nos
volveremos a ver. Ahora tienes esa tarea, ahora eres un
agente. JOkey?” Este es Ismael. Llegaremos a ser
amigos, a querernos como hermanos, y un dia le
ofreceré un almuerzo lezamiano porque también en su
vida hubo una profesora de literatura.

Baj¢é la  escalinata de la universidad
cinematograficamente: una marcha militar de fondo® y
yo descendiendo a toda prisa, y en lo alto, la bandera
de la estrella solitaria®3, ondeando. Cuando llegué a la
Beca me di un bafio de agua caliente y abundante,
mucha agua caliente y abundante cayéndome en la
cocorotina®, hasta que sent{ que la dltima angustia del
dia se iba por el tragante®, y podria dormir. Pero para
cerrar el dia en alto, decidi estudiar un poco y me tiré
en la cama. Ese fue mi error. Desde mi cama se ve el
mar, que estaba hermoso y tranquilo, de un azul
intenso, y el mar me hace un efecto terrible. Dentro de
mi, ademas de la Conciencia y el Espiritu, vive la
Contraconciencia, que es mas hija de puta® todavia y
empez6 a moverse y a querer despertar y hacer sus
preguntas, y con mi Contraconciencia si que no
puedo®. Una sola de sus preguntas me puede llevar
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hasta el piso veinticuatro y tirarme de cabeza al vacio*.
Dejé el libro y ante el espejo del bafio me dije:
“Cojones, me cago en la pinga”. Y le prometi a aquel
que me miraba que lo iba a ayudar, que bajo ninguna
circunstancia volverfa a casa de éste, ni de ningin otro
Diego, por mama.

No cumpli mi palabra, y Diego tampoco la
suya. “Los homosexuales caemos en otra clasificacion
aun mas interesante que la que te explicaba el otro dia.
Esto es, los homosexunales propiamente dichos —se repite
el término porque esta palabra conserva, aun en las
peores circunstancias, cierto grado de recato’—; los
maricones —ay, también se repite—, y las /locas’, de las
cuales la expresion mas baja son las denominadas /Jocas
de carroza®. Esta escala la determina la disposicion del
sujeto hacia el deber social® o la mariconeria®. Cuando
la balanza se inclina al deber social, estas en presencia
de un homosexual. Somos aquellos —en esta categoria
me incluyo— para quienes el sexo ocupa un lugar en la
vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes o los
activistas politicos, anteponemos el Deber al Sexo®. La
causa a la que nos consagramos® esti antes que todo.
En mi caso, el sacerdocio® es la Cultura nacional, a la
que dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiempo. Sin
autosuficiencias, mi estudio de la poesia femenina
cubana del siglo XIX, mi censo de rejas y
guardavecinos® de las calles Oficios, Compostela, Sol
y Muralla, o mi exhaustiva colecciéon de mapas de la
Isla desde la llegada de Coldn, son indispensables para
el estudio de este pais. Algun dia te mostraré mi
inventario de edificios de los siglos XVII y XVIII, cada
uno acompafiado de un dibujo a plumilla® del exterior
y partes principales del interior, algo realmente
importante  para cualquier trabajo futuro de
restauracion. Todo esto, asi como mi papeleria, entre la
cual lo mas preciado son siete textos inéditos® de
Lezama, es fruto de muchos desvelos®, querido, como
lo es también mi estudio comparado de la jerga de los
bugarrones® del Puerto y el Parque Central. Quiero
decir, que si me encuentro en ese balcon donde ondea
el mantén de Manila, estilografica® en mano, revisando
mi texto sobre la poética de las hermanas Juana y
Dulce Maria Borrero, no abandono la tarea aunque vea
pasar por la acera al mas portentoso® mulato de
Marianao y éste, al verme, se sobe los huevos®. Los
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homosexuales de esta categoria no perdemos tiempo a
causa del sexo, no hay provocacion capaz de
desviarnos de nuestro trabajo. Es totalmente errénea y
ofensiva la creencia de que somos sobornables® y
traidores por naturaleza. No, seflor, somos tan
patriotas y firmes como cualquiera. En una picha® y la
cubania®, la cubanfa. Por nuestra inteligencia y el fruto
de nuestro esfuerzo no corresponde un espacio que
siempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos,
6yelo bien, no dejaran de caminar con una piedra en el
zapato hasta que reconozcan nuestro lugar y nos
acepten como aliado, pues, con maés frecuencia de la
que se admite, solemos compartir con ellos una misma
sensibilidad frente al hecho social. Los wmaricones no
merecen explicacién aparte, como todo lo que queda a
medio camino entre una y otra cosa; lo comprenderas
cuando te defina a las /ocas, que son muy faciles de
conceptualizar. Tienen todo el tiempo un falo
incrustado® en el cerebro y sélo actian por y para €l
La perdedera® de tiempo es su caracteristica
fundamental. Si el tiempo que invierten en flirtear en
parques y bafios publicos lo dedicaran al trabajo
socialmente util, ya estarfamos llegando a eso que
ustedes llaman comunismo y nosotros parafso. Las mas
vagas de todas son las llamadas de carroza. A éstas las
odio por fatuas® y vacias, y porque por su falta de
discrecién y tacto, han convertido en desafios sociales
actos tan simples y necesarios como pintarse las ufias
de los pies. Provocan y hieren la sensibilidad popular,
no tanto por sus amaneramientos’ como por su
zoncera®, por ese estarse riendo sin causa y hablando
siempre de cosas que no saben. El rechazo es mayor
aun cuando la /loca es de raza negra, pues entre nosotros
el negro es simbolo de la virilidad. Y si las pobres viven
en Guanabacoa, Buenavista o pueblos del interior, la
vida se les convierte en un infierno, porque la gente de
esos lugares es todavia mas intolerante. Esta tipologia
es aplicable a los heterosexuales de uno y otro sexo. En
el caso de los hombres, el eslab6n® mas bajo, el que se
corresponde con las locas de carroza y esta signado por
la perdedera de tiempo y el ansia de fornicacién
perpetua, lo ocupan los picha-dulce, quienes pueden ir a
echar una carta al correo, pongamos por caso, y en el
trayecto meterle mano® hasta a una de nosotras, sin
menoscabo® de su virilidad, sélo porque no pueden
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contenerse. Entre las mujeres la escala termina
naturalmente en las putas, pero no en las que pululan®
en los hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otras
que lo hacen por interés, de las cuales tenemos pocas,
como bien dice la propaganda oficial, sino aquellas que
se entregan por el unico placer, como acertadamente
dice el vulgo®, de ver la leche correr. Ahora bien, tanto
las locas y los picha-dulce como las carretillas, existen
en este paraiso bajo las estrellas, y al decir esto no hago
mas que suscribir® lo que dijo un escritor inglés: ‘las
cosas desagradables de este mundo no pueden
eliminarse con mirar sencillamente hacia otra parte’.”

Y asi, con este y otros temas, fuimos
haciéndonos amigos, habituandonos a pasar las tardes
juntos, bebiendo té en aquellas tazas que eran
valiosisimas, decia, y convertimos en algo sagrado los
almuerzos de los domingos, para los que reservabamos
los asuntos mas interesantes. Yo andaba descalzo por
la guarida, me quitaba la camisa y abria el refrigerador a
mi antojo®, acto éste que en los provincianos® y los
timidos expresa, mejor que ningun otro, que se ha
llegado a un grado absoluto de confianza® vy
relajamiento. Diego insistia en leer mis escritos, y
cuando por fin me atrevi a entregarle un texto, me hizo
esperar dos semanas sin hacer comentarios, hasta que
por fin lo puso sobre la mesa. “Voy a ser franco.
Apriétate el cinturén: no sirve. ;Qué es eso de escribir
mujic’ en lugar de guajiro? Denota lecturas excesivas de
las editoriales Mir y Progreso*. Hay que comenzar por
el principio, porque talento tienes.” Y tomd en sus
manos las riendas de mi educacion. “Léete —me decia
entregandome el libro— Agdcar y poblacion en las
Antillas*™, y yo me lo lefa. “Léete Indagacion del choteo™s”,
y yo me lo lefa. “Léete Americanismos y cubanismos
literarios”, y yo me lo lefa. “Léete Contrapunteo cubano del
tabaco y el azdicar*”, y yo me lo lefa. “Este lo forras con
una cubierta de la revista [Verde Olivo®’, y no le dejes al
alcance de los curiosos: es E/ monte’!, ;me entiendes? Y
para la lirica aqui tienes Lo cubano en la poesia’?; y algo
que es oro molido: una colecciéon completa de Origenes,
como no la tiene ni el propio Rodriguez-Feo. Esa la
iras llevando nimero a numero. Y aqui est, pero esto
si que es para después, todo lo que hacemos no es mas
que una preparacion para llegar a ella, la obra del
Maestro™4, poesia y prosa. Ven, ponle la mano encima,
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acariciala, absorbe su savia®. Un dia, una tarde de
noviembre, cuando es mas bella la luz habanera,
pasaremos frente a su casa, en la calle Trocadero.
Vendremos de Prado, caminando por la acera opuesta,
conversando y como despreocupados. Tu llevaras
puesto algo azul, un color que tan bien te queda, y nos
imaginaremos que el Maestro vive, y que en ese
momento espia por las persianas. Huele el humo de su
tabaco, oye su respiraciéon entrecortada®. Dira: ‘Mira a
esa loca y su garzon®, como se esfuerza ella en hacerlo
su pupilo, en vez de deslizarle® un buen billete de diez
pesos en la chaqueta’. No te ofendas, ¢l es asi. Sé que
apreciara mi esfuerzo y admitira tu sensibilidad e
inteligencia, y aunque sufrié incomprensiones, le
alegrara en particular tu condicién de revolucionario.
Ese dfa le resultara mas grata® su tarea de leer durante
media hora partes de su obra a los burdcratas del
Consejo de Cultura que han sido destinados al reino de
Proserpina®, un auditorio bastante amplio, por cierto.”
En mapas desplegados por el piso, ubicabamos los
edificios y plazas mas interesantes de L.a Habana Vieja,
los vitrales® que no se podian dejar de ver, las rejas de
entramado® mas sutil, las columnas citadas por
Carpentier®’, y trozos de muralla de trescientos afos de
antigliedad. Me confeccionaba un itinerario preciso
que yo seguia al pie de la letra, y regresaba,
emocionado, a comentar lo visto en la intimidad del
apartamento, cerrado a cal y canto®, mientras
tomabamos champola, pru oriental o batido de
chirimoya’8, y escuchabamos a Saumell®’, Caturla®,
Lecuona®, el Trio Matamoros®* o, bajito, por los
vecinos, a Celia Cruz®® y la Sonora Matancera. En
cuanto al ballet, que era su fuerte, no me perdia una
funcién®. El siempre consegufa entradas para mi, por
muy dificiles que estuvieran, y en los casos
verdaderamente criticos, me cedia® su invitacién. En el
teatro no nos saludabamos aunque coincidiéramos a la
entrada o la salida, fingfamos no vernos®, y nunca su
puesto quedaba cerca del mio. Para evitar encuentros,
yo permanecia en la sala durante los entreactos,
contando las vocales en los textos de los programas.
“Lo que mas me maravilla de nuestra amistad —solia
decir— es que sé tanto de ti como al principio.
Cuéntame algo, viejo. Tu primera experiencia sexual, a
qué edad te empezaste a venir®, cémo son tus sueflos
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eréticos. No trates de tupirme®; con esos ojitos que
tienes, cuando te desbocas® debes ser candela.” “GY
por qué —volvia a la carga en cuanto yo me entiesaba®—,
ahora que somos como hermanos, no permites que te
vea desnudo? Te advierto, no puedo retener en la
memoria la figura de un hombre al que no le haya visto
la pirinola®. Total, que me la imagino: la tuya debe ser
tierna® como una palomita; aunque déjame decirte, hay
muchachos asi de tu tipo, sensibles y espirituales, que
sin embargo, cuando se desnudan, se mandan
tremendo fenémeno®.”

Para el almuerzo lezamiano me hizo venir de
cuello y corbata. El traje me lo presté6 Bruno, que
ademas me obligd a aceptarle diez pesos, pensando que
llevaba una chiquita a Tropicana®. La calidad
excepcional del almuerzo, como decia el propio
Lezama en Paradiso, segun supe después, se brindaba
en el mantel de encajes®, ni blanco ni rojo, sino color
crema, sobre el que destellaba® la perfeccion del
esmalte® blanco de la vajilla® con sus contornos de un
verde quemado. Diego destapé la sopera, donde
humeaba® una cuajada® sopa de platanos. “Te he
querido rejuvenecer —dijo con sonrisa misteriosa—
transportandote a la primera nifiez, y para eso le he
afiadido a la sopa un poco de tapioca..” “:Eso qué
es?” “Yuca, nifio, no me interrumpas. He puesto a
sobrenadar unas rosetas de maiz, pues hay tantas cosas
que nos gustaron de nifio y que sin embargo nunca
volvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la
llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en
cuanto ven el maiz, creen ver ya las carretas® de los
pioneros rumbo a la California, en la pradera de los
indios sioux. Y aqui debo mirar hacia la mesa de los
garzones”, interrumpié su extrafia recitacion, que yo
aprobaba con una sonrisita bobalicona®, pretendiendo
que lo segufa en el juego. “Troquemos —dijo
recogiendo los platos una vez que tomamos la
estupenda sopa— el canario centella®® por el langostino®
remolon: y hace su entrada el segundo plato en un
pulverizado soufflé de mariscos, ornado en la superficie
por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro,
unidos por parejas, con sus pinzas® distribuyendo el
humo brotante® de la masa apretada como un coral
blanco. Forma parte también del soufflé el pescado
llamado emperador y langostas que muestran el
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asombro cardeno con que sus carapachos® recibieron
la interrogaciéon de la linterna al quemarles los ojos
saltones.” No encontré palabras para elogiar el soufflé,
y esa incapacidad mia o de la lengua, resulté ser el
mejor elogio. “Después de ese plato de tan lograda
apariencia de colores abiertos, semejantes a un
flamigero% muy cerca ya de un barroco, y que sin
embargo continda siendo gético® por el horneo de la
masa y por alegorfas esbozadas® por el langostino,
remansemos® la comida con una ensalada de
remolacha® embarrada de mayonesa con esparragos de
Lubek; y atiende bien, Juan Carlos Rondén, porque
llega el climax de la ceremonia.” Y al ir a trinchar® una
remolacha, se desprendi6 entera la rodaja® y fue a caer
al mantel. No pudo evitar un gesto de fastidio, y quiso
rectificar su error, pero volvié la remolacha a sangrar, y
al recogerla por tercera vez, por el sitio donde habia
penetrado el trinchante® se rompié la masa,
deslizandose; una mitad quedé adherida al tenedor, y la
otra volvié a caer al mantel, quedando sefalados tres
islotes de sangtia sobre los rosetones. Yo abri la boca,
apenado por el incidente, pero ¢l me miréd con
regocijo”: “Han quedado perfectas —dijo—, esas tres
manchas le dan en verdad el relieve de esplendor a la
comida”. Y casi declamando, agregé: “En la luz, en la
resistente paciencia del artesanado®, en los presagios,
en la manera como los hijos fijaron la sangre vegetal,
las tres manchas entreabrieron una sombria
expectacion”. Sonrid, y feliz y divertido, me revel6 el
secreto: “Estas asistiendo al almuerzo familiar que
ofrece dofia Augusta en las paginas de Paradiso,
capitulo séptimo. Después de esto podras decir que
has comido como un real cubano, y entras, para
siempre, en la cofradia® de los adoradores del Maestro,
faltandote, tan solo, el conocimiento de su obra”. A
continuaciéon comimos pavo asado, seguido de crema
helada también lezamiana, de la que me ofreci6 la
receta para que yo a mi vez la trasladara® a mi madre.
“Ahora Baldovina tendria que traer el frutero®, pero a
falta suya, iré por él. Me disculparas las manzanas y las
peras, que he sustituido por mangos y guayabas, lo que
no esta del todo mal al lado de mandarinas y uvas.
Después nos queda el café, que tomaremos en el
balcén mientras te recito poemas de Zenea®, el
vilipendiado®, y pasaremos por alto los habanos®, que a
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ninguno de los dos interesan. Pero antes —afiadié con
subita inspiracién, cuando su vista tropez6é con el
mantén de Manila—, un poco de baile flamenco —y me
deleit6 con un vertiginoso taconeo® que cortdé de
repente—. Lo odio —dijo arrojando el mantén lejos de
si—. No sé si un dia me podras perdonar, David.” Lo
mismo pensaba yo, que de repente empecé a sentirme
mal, porque mientras disfrutaba del almuerzo no pude
evitar que algunas de mis neuronas® permanecieran
ajenas al convite%, sin probar bocado y con la guardia
en alto, razonando que las langostas, camarones,
esparragos de Lubek y uvas, sélo las podia haber
obtenido en las tiendas especiales para diplomaticos y
por tanto constitufan pruebas de sus relaciones con
extranjeros, lo que yo debfa informar al compafiero,
que todavia no era Ismael, en mi calidad de agente.
Paso6 el tiempo felizmente, y un sabado, cuando
llegué para el té, Diego solo entreabri6® la puerta. “No
puedes pasar. Tengo aqui a uno que no quiere que le
vean la cara y la estoy pasando de lo mejor. Regresa
mas tarde, por favor.” Me fui, pero sélo hasta la acera
de enfrente, para verle la cara al que no queria que se la
vieran. Diego baj6 enseguida, solo. Lo noté nervioso,
mir6 para uno y otro lado de la calle, y a toda prisa
dobl6 en la esquina. Me apuré y alcancé a verlo subir a
un carro diplomatico semioculto® en un pasaje. Tuve
que ocultarme tras una columna, porque salfan
disparados®. {Diego en un carro diplomatico! Un dolor
muy fuerte se me instalé en el pecho. Dios mio, todo
era cierto. Bruno llevaba razon, Ismael se equivocaba
cuando decfa que a esta gente habia que analizarla caso
por caso. No. Siempre hay que estar alertas: los
maricones son traidores por naturaleza, por pecado
original. Y en cuanto a mi, de doblez® nada. Podia
olvidarme de eso y ser feliz: lo mio habifa sido puro
instinto de clase. Pero no alcanzaba a alegrarme. Me
dolia. Qué dolor da que un amigo te traicione, qué
dolor, por tu madre, y qué rabia descubrir que habia
sido estupido una vez mas, que otro me manejé como
quiso®. Qué mal te sientes cuando no te queda mas
remedio que reconocer que los dogmaticos tienen
razén y que td no eres mas que un gran comemierda
sentimental, dispuesto a encarifiarte” con cualquiera.
Llegué al Malecén, y como suele ocurrir, la naturaleza
se puso a tono con mi estado de animo: el cielo se
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encapot6” en un dos por tres, se escucharon truenos
cada vez mas cerca, y en el aire empez6 a flotar un aire
de lluvia. Mis pasos me llevaban directamente a la
universidad, en busca de Ismael, pero tuve la lucidez —
o lo que fuese, porque la lucidez en mi es un lujo dificil
de admitir—, de comprender que no resistirfa un tercer
encuentro con €él, con su mirada clara y penetrante, y
me detuve. El segundo habia sido después del
almuerzo lezamiano, cuando necesité poner mi cabeza
en orden para que no me estallara. “Me confundi —le
dije entonces—, ese muchacho es buena persona, un
pobre diablo, y no vale la pena seguir vigilandolo.”
“¢Pero no decias que era un contrarrevolucionarior —
coment6é con ironfa—. Aun en este punto debemos
admitir que su relaciéon con la Revolucién no ha sido
como la nuestra. Es dificil estar con quien te pide que
dejes de ser como eres para aceptarte. En resumen...”
Y no resumi nada, no tenia ain confianza con Ismael
como para agregar lo que me hubiera gustado: “Actta
como es, como piensa. Se mueve con una libertad
interior que ya quisiera para mi, que soy militante”.
Ismael me miraba y sonrefa. Lo que diferenciaba las
miradas claras y penetrantes de Diego e Ismael (para
cerrar contigo, Ismael, porque éste no es tu cuento), es
que la de Diego se limitaba a sefialarte las cosas, y la de
Ismael te exigia que, si no te gustaban, comenzaras a
actuar alli mismo, para cambiarlas. Es por esto que era
el mejor de los tres. Me hablé de cualquier cosa, y al
despedirnos, me colocé una mano en el hombro y me
pidié que no nos dejaramos de ver. Entendi que me
liberaba de mi compromiso de agente® y que
comenzaba nuestra amistad. ¢Qué pensarfa ahora,
cuando le dijera lo que acababa de descubrir? Regresé
al edificio de Diego dispuesto a esperatlo el tiempo
necesario. Volvié en taxi en medio de un aguacero®.
Subi tras ¢l y entré antes de que pudiera cerrar la
puerta. “Ya el novio se fue —bromeé—. ¢Y esa cara?
¢No me iras a decir que estas celosito?” “Te vi cuando
subfas a un carro diplomatico.” No se lo esperaba. Me
mir6 sin color, se dejé caer en una silla y bajé la
cabeza. La levanté al rato, diez afios mas viejo.
“Vamos, estoy esperando.” Ahora vendrian las
confesiones, el arrepentimiento, las suplicas de perdon,
confesarfa el nombre del grupusculo®
contrarrevolucionario y yo irfa directamente a la
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policia, irfa a la policia. “Te lo iba a decir, David, pero
no queria que te enteraras tan pronto. Me voy.”

Me voy, en el tono en que lo habia dicho
Diego, tiene entre nosotros una connotacion terrible.
Quiere decir que abandonas el pafs para siempre, que
te borras de su memoria y lo borras de la tuya, y que, lo
quieras o no, asumes la condiciéon de traidor. Desde un
principio lo sabes y lo aceptas porque viene incluido en
el precio de pasaje. Una vez que lo tengas en la mano
no podras convencer a nadie de que no lo adquiriste
con regocijo®. Fste no podia ser tu caso, Diego. sQué
ibas a hacer td lejos de La Habana, de la calida
suciedad de sus calles, del bullicio® de los habaneros?
¢Qué podias hacer en otra ciudad, Diego querido,
donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia bailara por
ultima vez cada fin de semana? ¢Una ciudad sin
burdcratas ni dogmaticos por criticar, sin un David que
te fuera tomando carifio? “No es por lo que piensas —
dijo—. Sabes que a mi en politica me da lo mismo ocho
que ochenta®. Es por la exposicion de German. Eres
muy poco observador, no sabes el vuelo que tomo
eso%. Y no lo botaron a ¢l del trabajo, me botaron a
mi. German se entendié con ellos, alquilé un cuarto y
viene a trabajar para La Habana como artesano de arte.
Reconozco que me excedi® en la defensa de las obras,
que cometi indisciplinas y actué por la libre,
aprovechandome de mi puesto, pero, squé? Ahora, con
esa nota en el expediente®, no voy a encontrar trabajo
mas que en la agricultura o la construccién, y dime,
¢qué hago yo con un ladrillo en la mano?, ¢dénde lo
pongo? Es una simple amonestacion® laboral, ¢pero
quién me va a contratar con esta facha®, quién va a
arriesgarse por mi? Es injusto, lo sé, la ley esta de mi
parte y al final tendrfan que darme la razén e
indemnizarme®. Pero, ¢qué voy a hacer? ¢Luchar? No.
Soy débil, y el mundo de ustedes no es para los débiles.
Al contrario, ustedes actian como si no existiéramos,
como si fuéramos asi solo para mortificarlos y
ponernos de acuerdo con la gusanera”. A ustedes la
vida les es facil: no padecen® complejos de Edipo, no
les atormenta la belleza, no tuvieron un gato querido
que vuestro padre les descuartizé ante los ojos para
que se hicieran hombres. También se puede ser
maricén y fuerte. Los ejemplos sobran. Estoy claro en
eso. Pero no es mi caso. Yo soy débil, me aterra® la
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edad, no puedo esperar diez o quince afos a que
ustedes recapaciten®, por mucha confianza que tenga
en la Revolucién terminara enmendando sus torpezas®.
Tengo treinta afios. Me quedan otros veinte de vida
util, a lo sumo. Quiero hacer cosas, vivir, tener planes,
pararme ante el espejo de Las Meninas’!, dictar una
conferencia sobre la poesia de Flor y Dulce Maria
Loynaz. ¢No tengo derecho? Si fuera un buen catélico
y creyera en otra vida no me importaba®, pero el
materialismo de ustedes se contagia, son demasiados
afios. La vida es ésta, no hay otra. O en todo caso, a lo
mejor es solo ésta. ¢Tu me comprendes? Aqui no me
quieren, para qué darle més vueltas a la noria®, y a mi
me gusta ser como soy, soltar unas cuantas plumas de
vez en cuando. Chico, ¢a quién ofendo con eso, si son
mis plumas?

Sus dltimos dias aqui no siempre fueron tristes.
A veces lo encontraba euférico, revoloteando® entre
paquetes y papeles viejos. Tomabamos ron vy
escuchabamos musica. “Antes de que vengan a hacer el
inventario, llévate mi maquina de escribir, la cocinilla
eléctrica y este abridor de latas. Le sera muy util a tu
mama. Estos son mis estudios sobre arquitectura y
urbanistica: ¢muchos, verdad? Y buenos. Si no me
alcanza el tiempo, los envias anénimamente al Museo
de la Cuidad. Aqui estan los testimonios sobre la visita
de Federico Garcia Lorca’? a Cuba. Incluye un
itinerario muy detallado y fotografias de lugares y
personas con pies de grabados redactados por mi.
Aparece un negro sin identificar. Guarda para ti la
antologia de poemas al Almendares’, complétala con
algun otro que aparezca, aunque ya el Almendares no
esta para poemas. Mira esta foto: yo en la Campana de
Alfabetizacion’™. Y éstas son de mi familia. Me las
llevaré todas. Este tio mio era guapisimo, se atraganté®
con una papa rellena. Aqui estoy con mama, mira qué
buena moza®. A ver, ¢qué mas quiero dejarte? Ya te
llevaste la papeleria, ¢no? Los articulos que consideres
mas potables® envialos a Revolucin y Cultura’, donde
quizas alguien sepa apreciatlos; selecciona temas del
siglo pasado, pasan mejor. El resto entrégalo en la
Biblioteca Nacional, ya sabes a quién. Ese contacto no
lo pierdas, de vez en cuando llévale un tabaco y no te
ofendas si te dice algun piropo®, que ¢l de ahi no pasa.
Te dejaré también el contacto con el Ballet. Y éstas,
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David Alvarez, las tazas en que tanto té hemos bebido,
quiero dejartelas en depésito. Si algun dia se presenta la
oportunidad, me las envias. Como te dije, son de
porcelana de Sevres. Pero no es por eso, pertenecieron
a la familia Loynaz del Castillo y son un regalo. Bueno,
te voy a ser sincero, me las afané®. Mis discos y libros
ya salieron, los tuyos te los llevaste y esos que quedan
ahi son para despistar® a los del inventario.
Consigueme un afiche® de Fidel con Camilo™, una
bandera cubana pequefia, la foto de Marti en Jamaica y
la de Mella”” con sombrero; pero rapido, porque es
para enviar por valija diplomatica con las fotos de
Alicia en Giselle’® y mi coleccion de monedas y billetes
cubanos. ¢Quieres el paraguas para tu mama, o la
capa?”’ Yo lo iba aceptando todo en silencio, pero a
veces me venia alguna esperanza y le devolvia las cosas:
“Diego, ¢y si le escribimos a alguien? Piensa en quién
pudiera ser. O yo voy y le pido una entrevista a algin
funcionario, ti me esperas afuera”. Me miraba con
tristeza y no aceptaba el tema. “sNo conoces a algin
abogado, uno de eso medio gusanos que quedan por
ahi? ¢O a alguien que ocupe un puesto importante y
sea maricon tapado®® Le has hecho favores a
muchisima gente. Yo me gradio en julio, en octubre ya
estoy trabajando, te puedo dar cincuenta pesos al mes.”
Me callaba cuando vefa que se le aguaban los ojos,
pero siempre encontraba el modo de recuperarse. “Te
voy a dar el ultimo consejo: pon atencién a la ropa que
te pones. Tt no seras un Alain Delon, pero tienes tu
encanto y ese aire de misterio que, digan lo que digan,
siempre abre las puertas.” Era yo quien no encontraba
qué decir, bajaba la cabeza y me ponfa a reordenar sus
paquetes, a revisarlos. “Nol, eso no, no lo
desenvuelvas. Son los inéditos® de Lezama. No me
mires asi. Te juro que jamas haré mal uso de ellos. Te
juré también que nunca me irfa y me voy, pero esto es
distinto. Nunca negociaré con ellos ni los entregaré a
nadie que los pueda manipular politicamente. Te lo
juro. Por mi madre, por el basquetbolista, por ti, vaya.
Si puedo capear el temporal® sin utilizarlos, los
devolveré. No me mires asil ¢Crees que no
comprendo mi responsabilidad? Pero si me veo muy
apretado, me pueden sacar del apuro. Me has hecho
sentir mal. S{rveme un trago y vete.

A medida que se fue aproximando la fecha de la
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partida, fue languideciendo®. Dormia mal y adelgazo.
Yo lo acompafiaba el mayor tiempo posible, pero me
hablaba poco, creo que a veces no me vefa.
Acurrucado® en la butaca de John Donne, con un libro
de poemas y un crucifijo en las manos, pues su
religiosidad se habia exacerbado®, parecia haber
perdido color y vida. Marfa Callas lo acompafiaba,
cantando bajito y suave. Un dia se quedd (te quedaste,
Diego, no voy a olvidar esa mirada tuya), mirindome
con una intensidad especial. “Dime la verdad, David —
me pregunté—, tu me quieres, Jte ha sido util mi
amistad?, ¢fui irrespetuoso contigo?, stu crees que yo le
hago dafio a la Revolucion?” Marfa Callas dej6é de
cantar. “Nuestra amistad ha sido correcta, si, y yo te
aprecio.” Sonri6é. “No cambias. No hablo de aprecio,
sino de amor entre amigos. Por favor, no les tengamos
mas miedo a las palabras.” Era también lo que yo habia
querido decir, ¢no?, pero tengo esa dificultad, y para
que estuviera seguro de mi afecto y de que, en alguna
medida, yo era otro, habia cambiado en el curso de
nuestra amistad, era mas el yo que siempre habia
querido ser, afiadf: “T'e invito mafiana a almorzar en El
Conejito®. Voy temprano y hago la cola. Tu sélo
tienes que llegar antes de las doce. Pago yo. O
prefieres que venga a buscarte y vamos juntos?” “No,
David, no hace falta. Todo esta bien como ha sido.”
“Si, Diego, insisto. Sé lo que te estoy diciendo.”
“Bueno, pero al Conejito, no. En Europa me haré
vegetariano.” Y si lo que yo querfa, o necesitaba, era
exhibirme con €l, si eso me servia para ponerme en paz
conmigo o algo, bueno, concedido. Llegé al
restaurante a las doce menos diez, cuando el gentio® se
apifiaba® ante la puerta, bajo una sombrilla® japonesa y
con un vestuario® que permitia distinguirlo a dos
cuadras de distancia. Grit6 mi nombre con los dos
apellidos desde la acera opuesta, agitando el brazo, que
se habia llenado de pulseras®. Cuando estuvo junto a
mi me bes6 en la mejilla y se puso a describirme un
vestido precioso que acababa de ver en una vidriera® y
que me podia quedar pintado8!; pero para sorpresa
suya y mia y de la cola defendi, con un énfasis que lo
opacé®, otra linea de moda, porque eso tenemos los
timidos, si nos destrabamos® somos brillantes.
Celebramos, con el almuerzo, la eficacia de su técnica
para desalmidonar® comunistas. Y pasando a mi
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formacion literaria, agregd otros titulos a la lista de mis
lecturas pendientes. “No olvides a la condesa de
Merlin®2, empieza a investigarla. Entre esa mujer y ta se
va a producir un encuentro que dara qué hablar.”
Terminamos con el postre en Coppelia, y luego en la
guarida con una botella de Stolichnaya. Estuvo
maravilloso hasta que se acabdé la bebida. “He
necesitado este vodka ruso para decirte las dos tltimas
cosas. Dejaré para el final la mas dificil. Creo, David,
que te falta un poco de iniciativa. Debes ser mas
decidido. No te corresponde el papel de espectador,
sino el de actor. Te aseguro que esta vez te
desempenaras® mejor que en Casa de musecas. No dejes
de ser revolucionario. Dirds que quién soy yo para
hablarte asi. Pero si, tengo moral, alguna vez te declaré
que soy patriota y lezamiano. I.a Revolucion necesita
de gente como tu, porque los yanquis no, pero la
gastronomia®, la burocracia, el tipo de propaganda que
ustedes hacen y la soberbia®, pueden acabar con esto, y
solo la gente como td puede contribuir a evitarlo. No
te va a ser facil, te lo advierto, vas a necesitar mucho
espiritu. Lo otro que debo decirte, deja ver si puedo,
porque se me cae la cara de verglienza, sirveme el
poquito de vodka que queda, es esto: (recuerdas
cuando no conocimos en Coppelia? Ese dia me porté
mal contigo. Nada fue casual®. Yo andaba con
German, y cuando te vimos, apostamos® a que te
traerfa a la guarida y te meteria en la cama. La apuesta
fue en divisas®, la acepté para animarme a abordarte,
pues siempre me infundiste® un respeto que me
paralizaba. Cuando te derramé la leche encima, era
parte del plan. Tu camisa junto al mantén de Manila,
tendidos en el balcon, eran la sefial de mi triunfo.
German, naturalmente, lo ha regado por ahi®, y mas
ahora que me odia. Incluso en algunos circulos, como
en los dltimos tiempos sélo me dediqué a ti, me llaman
la Loca Roja, y otros creen que esta ida mia no es mas
que un paripé®, que en realidad soy una espia enviada a
Occidente. No te preocupes demasiado; que esa duda
flote en torno a un hombre, lejos de perjudicarlo, le da
misterio, y son muchas las mujeres que caen en sus
brazos atraidas por la idea de reintegrarlos en el buen
camino. ¢Me perdonas?” Yo guardé silencio, de lo que
¢l interpreté que si, que lo perdonaba. “sYa ves?, no
soy tan bueno como crees. ;Hubieras sido ta capaz de
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una cosa asi, a mis espaldas?” Nos miramos. “Bien,
ahora voy a hacer el dltimo té. Después de eso te vas y
no vuelvas mas. No quiero despedidas.” Eso fue todo.
Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros®?> me
cort6 el paso. Lucian los uniformes como acabados de
planchar y llevaban ramos® de flores en la mano; y  ° bouquets
aunque un pionero con flores desde hacfa rato era un
gastado simbolo del futuro, me gustaron, tal vez por
eso mismo, y me quedé mirando a uno, que al darse
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cuenta me saco la lengua®; y entonces le dije (le dije, no  °stuck his tongue out at me

le prometi), que al proximo Diego que se atravesara en
mi camino lo defenderfa a capa y espada®¥, aunque
nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir mas
lejos de mi Espiritu y de mi Conciencia por eso, sino al
contrario, porque si entendia bien las cosas, eso era
luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para mi.
Y quise cerrar el capitulo agradeciéndole a Diego, de
algin modo, todo lo que habia hecho por mi, y lo hice
viniendo Coppelia y pidiendo un helado como éste.
Porque habia chocolate, pero pedi fresa.

! Coppelia: famosa heladeria al aire libre en La Habana.

2 de qué pata cojeaba: what his weakness was (lit., on which foot he limped).

3 ]a Beca: residencia estudiantil en La Habana.

4 cojones...pinga: expresion de frustracion muy vulgar.

> se me...estdbmago: my stomach knotted up.

¢ Mario Vargas Llosa (1936-): quizas el autor mas conservador del llamado “Boom” de la literatura
latinoamericana. La guerra del fin del mundo cuenta la historia de la rebelién antirrepublicana que

ocurti6 en Brasil a finales del siglo XIX. El conservadurismo politico de Vargas Llosa y sus criticas

del régimen castrista lo han convertido en una figura controvertida en Cuba.

7 nuestro...cultos: Our police are well-educated.

8 carnet rojo...: La posesion de este carnet indica la participacién activa en la Unidn de J6venes
Comunistas, un requisito para los que quieren mejorar sus posibilidades de procurar una posicién
politica como adulto en el Partido Comunista.

? Galiano: calle en el Centro Habana.

10 Carlos Loveira (1882-1928): novelista y activista politico cubano.

1 —jgo is a common diminutive suffix in the Caribbean region.

12 Juan Goytisolo (1931-): poeta y novelista espafiol cuya homosexualidad y posicion ideoldgica lo
obligaron a vivir exiliado durante el régimen del dictador Francisco Franco.

13 emulacion interbecas: Concursos académicos entre escuelas forman un aspecto importante de la
educacién cubana.

4 Casa de muiiecas: obra de teatro escrita por el dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906). La
obra es una critica de los papeles de género tradicionales en la sociedad victoriana.

15 José Marti (1853-1895): poeta y héroe nacional de Cuba que lider6 la lucha por la independencia
contra Espana.

16 Swan Lafke: el famoso ballet de Tchaikovsky tiene una visiéon del matrimonio mucho mas
tradicional que la de Casa de muriecas.

17 Juana de Ibarbourou (1895-1979): escritora modernista uruguaya.
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18 Mirta Aguirre (1912-1980): activista izquierdista de la Cuba precastrista y una figura importante del
ambito literario y cultural después de la revolucion.

19 Jezamiano: admirador de José Lezama Lima (1910-1976), poeta y novelista cubano cuyo
extravagante estilo barroco lo convirtié en una de las figuras literarias mas importantes de su
generacion, y cuyos temas homosexuales lo ubicaron en una situacioén precaria con respecto a la
politica cultural en Cuba, lo cual dificulté la publicacién de su novela Paradiso.

20 UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion): entre 1965 and 1968 homosexuales y gente
de diversas religiones fueron detenidos en campos de trabajo forzado por su conducta e ideas
contrarrevolucionarias.

21 plastas...plafones: El narrador describe los adornos del techo, que le parecen excremento de vaca.
22 EFE: agencia noticiera espafola.

23 Radio Reloj: emisora de radio oficial del gobierno cubano.

24 John Donne (1572-1631): poeta y filésofo inglés.

25 Konstantinos Kavafis (1863-1933): este poeta greco-egipcio lleg a ser un icono de la cultura gay
en los afios 60.

26 Marfa Melibran...la Callas: cantantes de 6pera famosas.

27 Celina Gonzalez: cantante de musica campesina.

28 |La Traviata: 6pera de Giuseppe Verdi (1813-1901).

2 La Scala de Milan: famoso teatro de 6pera en Milan, Italia. Es uno de los teatros mas importantes
del mundo.

30 Digo Diego: dicho espafiol que indica el deseo de modificar lo anteriormente dicho.

31 Antén Pirulero: rima infantil.

32 rosetones: circular stained glass windows found in gothic cathedrals.

33 cuatro dedos: amount equal in depth to the width of four fingers

3 yo no fui: “It wasn’t me.” Tener cara de yo no fui es parecer inocente.

% El concepto del “hombre nuevo” viene del pensamiento de Ernesto ‘Che’ Guevara, y forma una
parte importante de la ideologia de la Revolucién. El hombre nuevo encarna los ideales del
marxismo: es abnegado, dedica su vida a la Revolucién y su compromiso social le permite subordinar
sus ambiciones personales a las necesidades de la patria. Mejor dicho, sus ambiciones coinciden con
las de la Revolucion.

36 Alicia Alonso (1921-): bailarina cubana y directora del Ballet Nacional

37 Dulce Maria Loynaz (1903-1997): importante poeta cubana que pertenecia a una vieja familia
aristocratica

3 almuerzo lezamiano: almuerzo descrito por Lezama Lima en su novela Paradiso.

3 Tres tristes tigres: experimental novel by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), whose criticism of
the communist regime led to his exile and the banning of his works by the Cuban government.

40 ensalzar...al pasor: “extoll the sickness and corruption without me challenging it?”

# ni un carajo: (malsonante) ni nada

42 squé tronco...engorda en ti?: “what sort of opportunistic tree is growing up within you?

# bandera de la estrella solitaria: la bandera cubana

# tirarme...vacio: “throw myself headfirst into the void”.

# guardavecinos: decorative ironwork used to divide balconies shared by multiple residents.

46 Miry Progreso: editoriales rusas que publicaban libros en espafiol.

41 _Aziicar y poblacion en las Antillas: libro de Ramiro Guerra (1880-1970), historiador y economista
cubano. El libro es una historia de la industria azucarera y su influencia en la formacién de la
sociedad cubana.

8 Indagacion del choteo: ensayo de Jorge Mafiach (1898-1961), que investigo la sicologia social cubana y
la identidad cultural.

4 Contrapunteo cubano del tabaco y el azvicar. estudio de Fernando Ortiz (1881-1969) que describe el
impacto de estos dos productos agticolas en la cultura cubana.

0 Verde Olivo: 1a revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
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51 E/ monte: libro de Lydia Cabrera (1899-1991), antropdloga y etnografica cubana. E/ monte, su obra
cumbre, se considera la “biblia” de la cultura afrocubana y de las ceremonias santeras.

52 Lo cubano en la poesia: importante ensayo de Cintio Vitier (1921-), poeta y critico cubano que
participé en la revista Origenes, que se publico entre 1944 y 1956. Llegd a ser una de las revistas mas
importantes de la época, con colaboraciones no sélo de algunos de los mejores escritores cubanos
como Eliseo Diego y José Lezama Lima, sino también de algunas de las figuras literarias mas
reconocidas en el ambito internacional: Luis Cernuda, Juan Ramoén Jiménez, Carlos Fuentes y
Octavio Paz.

53 José Rodriguez-Feo (1920-1994): millonario que financié la revista Origenes.

> el Maestro: José Lezama Lima.

55 respiracion entrecortada: Lezama sufria de asma.

> Proserpina: reina de Hades, dios del inframundo.

57 Alejo Carpentier (1904-1980): escritor cubano que influy6 en los autores del “Boom”. Inventé “lo
real maravilloso” que llegé a ser sindnimo del realismo magico. La cita se refiere a su ensayo, La
cindad de las columnas. Carpentier regresé a Cuba en 1959 para colaborar con el gobierno
revolucionatio, después de vivir exiliado como consecuencia de su oposicion activa a las dictaduras
de Machado y Batista.

58 champola...chirimoya: bebidas cubanas tradicionales

% Manuel Saumell (1817-1870): pianista y compositor cubano, se conoce como “el padre de la danza
cubana.” Saumell fue instrumental en la formacién de una musica nacional cubana.

0 Alejandro Garcia Caturla (1906-1940): compositor y juez cubano. Muri6 asesinado.

o1 Ernesto Lecuona (1896-1963): musico cubano, considerado el compositor mds importante de Cuba
en la primera mitad del siglo XX. Sus giras por Europa y EEUU popularizaron la musica cubana en
el ambito internacional. Se decepcioné con el régimen de Castro y se exilié a Tampa en 1960.

2 Trio Matamoros: una banda popular conocida por su fusion creativa del bolero y el son.

03 Celia Cruz (1925-2003): famosa cantante de salsa.

¢4 Tropicana: el cabaret mas popular en La Habana durante la época prerrevolucionaria.

95 canario centella: Diego is quoting from Lezama Lima’s novel Paradiso. The “canary” is part of the
dinner conversation in which the novel’s characters were engaged.

% flamigero: en la arquitectura, un doble arco puntiagudo con adornos intricados en forma de llamas.
67 Juan Clemente Zenea (1832-1871): poeta cubano que muri6 fusilado por el gobierno espafiol por
su politica nacionalista.

8 permanecieran ajenas al convite: “remained absent from the dinner party”.

9 vuelo...eso: “how that thing took off”

0 gusanera: los gusanos (worms) son los que han abandonado la patria y han traicionado a la
Revoluciéon

" Las Meninas: cuadro de Diego Velasquez en el que pint6 a la familia real. La perspectiva es tal que la
imagen de los reyes aparece en un espejo, en el lugar donde el espectador esperarfa ver su propio
reflejo.

72 Federico Garcfa Lorca (1898-1936): famoso poeta y dramaturgo espafol. Visité La Habana en
1931, después de una estancia en Nueva York. Homosexual y liberal, murié fusilado por tropas
falangistas (partidarios del fascismo) tras volver a Granada, donde habia nacido y donde habfa escrito
sus poemas mas reconocidos.

73 Almendares: rio que fluye por algunos de los barrios mas pobres de La Habana. Hoy hay mucha
contaminaciéon en el rio.

74 Campafia de Alfabetizacion: “Literacy Campaign.” En 1961 se inicié una campafia nacional para
erradicar el analfabetismo. Cuba llegé a tener una de las tazas de alfabetizaciéon mas altas del mundo.
Esta campafia se considera uno de los grandes logros de la Revolucion.

7> Revolucion y Cultura: se autodenomina “la mas prestigiosa y antigua revista cultural cubana.”

76 Camilo Cienfuegos (1932-1959): con Fidel Castro y Ernesto ‘Che’ Guevara, fue uno de los lideres
de la revoluciéon cubana.
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77 Julio Antonio Mella (19093-1929): revolucionario cubano considerado uno de los fundadores del
Partido Comunista Cubano. Su abuelo, Ramoén Matias Mella, fue un héroe de la lucha
independentista dominicana.

8 Giselle: ballet francés. El papel de Giselle requiere una gran habilidad técnica.

7 Alain Delon (1935-): famoso actor francés.

80 El Conejito: restaurante en El Vedado cuya especialidad es el conejo.

81 podia quedarme pintado: “could fit me perfectly.”

82 Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la condesa de Metlin (1789-1852): escritora cubana
que pertenecia a una familia aristocratica. Escribi6 en francés y en espafiol.

83 pioneros: colegiales cubanos. Todos forman parte de la Unién de Pioneros de Cuba, una
asociacion juvenil dedicada a la promocion de la moral socialista y el activismo politico.

84 al proximo...espada: “the next Diego who crossed my path I would defend at any cost.





