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El Club de las Palabras 

Por Luis Cino  

Radamés Gómez fue el primero que me contó, unos años después del incidente, la
verdadera historia de lo que ocurrió el primero de abril de 1980 en la embajada de Perú en
La Habana: que el custodio que resultó muerto lo fue por el fuego cruzado de los otros 
guardias apostados en frente suyo, y no como decía la versión oficial, por los que
penetraron en la sede diplomática, que iban desarmados. 

Radamés conocía bien la historia. Cómo no iba a saberla si fue en su casa de la calle Tejar
donde él y su amigo Héctor idearon la fuga y convencieron para llevarse la guagua a
Francisco El Títere, un chofer del paradero de Lawton. 
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Cuando el ómnibus de la 79 que cubría la ruta Lawton-Playa se estrelló contra la verja de la 
embajada, Radamés iba con los ojos bien abiertos, detrás del asiento del chofer. No quiso
tirarse en el piso, como hicieron los demás, para protegerse de las balas. Más que su vida le
interesaba asegurarse de que entraba, a 65 kilómetros por hora, en lo que suponía era el
mundo de la libertad y la abundancia. 

Fue el primero que resultó herido. Una bala le rozó la cabeza. Cuando saltó al piso, otra le
entró por la espalda. Por unos centímetros no le destrozó el espinazo. A Héctor también lo
hirieron. Pero ya estaban en territorio peruano y según las leyes internacionales, no los 
podían prender. 

Cuando el régimen se cansó de torturar por hambre y sed a los miles de desesperados por
escapar del paraíso revolucionario que colmaron hasta la azotea de la embajada luego de
que Fidel Castro ordenara retirar las postas, y cuando ya la prensa oficialista había filmado 
las peleas de los hambrientos por las míseras e insuficientes raciones de comida y pudo
armar su historia de que los refugiados eran la escoria de la sociedad, fue que empezaron a
permitir que salieran con salvoconductos, lo cual no servía de garantía para evitar que 
fueran apedreados y escupidos por las turbas enfurecidas por orientación superior. 

Pero se negaron a dejar salir al grupo que penetró a bordo de la guagua. 



Página 3 de 4 – Semanario “El Veraz”- elveraz.com 
 

Radamés se negó a negociar con las autoridades. No confiaba en ellos. Sabía que no le
perdonarían haber provocado aquella crisis. Temía que le pasara lo que a otro del grupo, un
muchacho de 17 años que trató de salir de la embajada y lo arrestaron. 

Radamés, Francisco El Títere, una mujer y un niño permanecieron allí, incomunicados, bajo
protección de las autoridades peruanas, durante cuatro años y siete meses. Cuando los
dejaron salir, les reiteraron que jamás se irían de Cuba. 

Radamés, para ganarse la vida, se fue a trabajar en la construcción. Fue donde único le
dieron empleo, luego de recordarle lo generosa que era la revolución. 

Nos conocimos allá por 1985, cuando trabajábamos en una brigada que reparaba edificios y
ciudadelas en el municipio Diez de Octubre. 

Nuestros compañeros de brigada eran varios tipos en libertad condicional, un abakuá con
una Santa Bárbara tatuada en la espalda y un bayonetazo en el vientre, y un pesista y galán
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de barrio que había ejercido como veterinario hasta que se enteraron de que estaba en 
trámites para irse del 
país. 

A Radamés, que aun 
no había cumplido los 
30 años, ya 
comenzaba a 
escasearle el pelo. 
Decía que se le había 
caído por culpa de los 
nervios. Tenía un 
enorme bigote negro, 
era de baja estatura 
pero con un cuerpo 
robusto, como de 
boxeador, y siempre 
vestía jeans bien 
desteñidos. 

Nos confió su historia, 
al veterinario y a mí, 
una tarde, luego de 
terminar la jornada, 
mientras nos 
lavábamos el 
cemento y el sudor 
con el agua verdosa 
de un barril. 

Después, Radamés 
dejó de ir al trabajo. 
Por Irmita, su novia, 
supe que lo habían 
condenado a tres 
años de cárcel por 
intentar irse en una 
balsa. 

Radamés se fue a Estados Unidos, con visa de refugiado, en septiembre de 1991. Tiene
dos hijos que nacieron en Miami. También son parte de su sueño americano. Y una bien 
importante, porque a Radamés le gustaban mucho los niños, pero no quiso tener hijos en
Cuba, según decía, para evitarles una vida como la suya. 

 

 


