El Club de las Palabras

Hector Sanyustiz - chofer de la guagua

Por Luis Cino

Radamés Gomez fue el primero que me contd, unos afios después del incidente, la
verdadera historia de lo que ocurri6 el primero de abril de 1980 en la embajada de Peru en
La Habana: que el custodio que result6é muerto lo fue por el fuego cruzado de los otros
guardias apostados en frente suyo, y no como decia la version oficial, por los que
penetraron en la sede diplomatica, que iban desarmados.

Radamés conocia bien la historia. Como no iba a saberla si fue en su casa de la calle Tejar
donde él y su amigo Héctor idearon la fuga y convencieron para llevarse la guagua a
Francisco El Titere, un chofer del paradero de Lawton.

El omnibus de la ruta 79 que se precipité contra la verja
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Cuando el 6mnibus de la 79 que cubria la ruta Lawton-Playa se estrell6 contra la verja de la
embajada, Radamés iba con los ojos bien abiertos, detras del asiento del chofer. No quiso
tirarse en el piso, como hicieron los demas, para protegerse de las balas. Mas que su vida le
interesaba asegurarse de que entraba, a 65 kilometros por hora, en lo que suponia era el
mundo de la libertad y la abundancia.

Fue el primero que resultd herido. Una bala le roz6 la cabeza. Cuando salt6 al piso, otra le
entrd por la espalda. Por unos centimetros no le destroz6 el espinazo. A Héctor también lo
hirieron. Pero ya estaban en territorio peruano y segun las leyes internacionales, no los
podian prender.

Cuando el régimen se canso6 de torturar por hambre y sed a los miles de desesperados por
escapar del paraiso revolucionario que colmaron hasta la azotea de la embajada luego de
gue Fidel Castro ordenara retirar las postas, y cuando ya la prensa oficialista habia filmado
las peleas de los hambrientos por las miseras e insuficientes raciones de comida y pudo
armar su historia de que los refugiados eran la escoria de la sociedad, fue que empezaron a
permitir que salieran con salvoconductos, lo cual no servia de garantia para evitar que
fueran apedreados y escupidos por las turbas enfurecidas por orientaciéon superior.

A A N .

\I

WOt N
o §\ N\
b 1 -

Pero se negaron a dejar salir al grupo que penetré a bordo de la guagua.
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Radamés se neg6 a negociar con las autoridades. No confiaba en ellos. Sabia que no le
perdonarian haber provocado aquella crisis. Temia que le pasara lo que a otro del grupo, un
muchacho de 17 afios que trat6 de salir de la embajada y lo arrestaron.

Radamés, Francisco El Titere, una mujer y un nifio permanecieron alli, incomunicados, bajo
proteccién de las autoridades peruanas, durante cuatro afios y siete meses. Cuando los
dejaron salir, les reiteraron que jamas se irian de Cuba.

Radamés, para ganarse la vida, se fue a trabajar en la construcciéon. Fue donde (nico le
dieron empleo, luego de recordarle lo generosa que era la revolucién.

.

Nos conocimos alla por 1985, cuando trabajabamos en una brigada que reparaba edificios y
ciudadelas en el municipio Diez de Octubre.

Nuestros compafieros de brigada eran varios tipos en libertad condicional, un abakua con
una Santa Barbara tatuada en la espalda y un bayonetazo en el vientre, y un pesista y galan
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de barrio que habia ejercido como veterlnarlo hasta que se enteraron de que estaba en
tramites para irse del |£§ :
pais.

A Radamés, que aun
no habia cumplido los
30 anos, ya
comenzaba a
escasearle el pelo.
Decia que se le habia
caido por culpa de los
nervios. Tenia un
enorme bigote negro,
era de baja estatura
pero con un cuerpo
robusto, como de
boxeador, y siempre |zome
vestia jeans bienfg
destefiidos.

Nos confié su historia,
al veterinario y a mi,
una tarde, luego de
terminar la jornada,| % -
mientras nos
lavabamos el
cemento y el sudor
con el agua verdosa
de un barril. ~

Después, Radamés| .
dejé de ir al trabajo.| '/
Por Irmita, su novia,
supe que lo habian
condenado a tres
aflos de cércel porf
intentar irse en una
balsa.

Radamés se fue a Estados Unidos, con visa de refugiado, en septiembre de 1991. Tiene
dos hijos que nacieron en Miami. También son parte de su suefio americano. Y una bien
importante, porque a Radamés le gustaban mucho los nifios, pero no quiso tener hijos en
Cuba, segun decia, para evitarles una vida como la suya.
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